Окна

Люди, в коробке напротив - живы!
Одни - ругаются много лет.
Другие - любят без перспективы.
А кто-то совсем не включает свет.

Утром, встающие на работу,
Просыпаются в 8, а то и в 5.
Наливают кофе или пьют воду,
Не имея намеренья допивать.

У бабушки - старенький телевизор,
Деревянные ставни, бордовый плед.
Раз в месяц она достаёт сервиз и,
Встречает внуков лишь на обед.

Семейная пара выносит ссоры.
Ребёнок плачет - хватает бед,
Ведь мама с папой закрыли шторы
И снова ругаются ей в ответ.

В другой квартире погаснут свечи.
Там зажигают их перед сном,
Потом танцуют и каждый вечер
Выходят, бо;сыми, на балкон.

А по-соседству висит реклама:
"Продам недорого граммофон".
И бережно что-то готовит дама,
В руке держащая телефон.

Сверху - празднуют День рождения:
Шарики, торт, "каравай", друзья.
Спор про удачу и невезение —
Двадцать девятое февряля.

В Новый год же - совсем иначе:
Мандарины, "Служебный роман", салат.
Мужчина подарки под ёлку прячет,
Поправив бороду и халат.

Бьют куранты, горят желания,
Люди выходят смотреть салют.
А я поднимаю глаза на здание,
И точно знаю, где меня ждут.

Там кот залезет на подоконник,
И смотрит, как будто даёт совет.
Ещё, он, наверное, мой сторонник,
Раз сам пропускает такой банкет.

И так же, как я, он глядит на окна,
Как я, сочувствует сам с собой:
Коробка напротив - это полотна,
Где каждый рисует своей судьбой.

09.11.25