Китайский автомобиль

1
Вчерашний день, как запах гари,
Лежал в пыли уличных смут.
Там Азия в одном угаре,
Вела свой быт, как дикий спрут.
Прошло, как сон, десятилетье,
За ним другое, как метель.
И вот, сквозь это лихолетье,
Где был сортир и канитель,
Является, как гул мотора,
Как выдох стали из печи,
Машина, что для нас — укором,
Звезда, согревшая в ночи.

2
Что сделано? Не звон утиля,
Не сбор с толпы на свой каприз.
Они, в туман морской кадрили,
Студентов слали, словно бриз,
Туда, где в гулких аудиториях
Чужой науки бродит хмель.
Они везли домой истории
Про то, как вертится шрапнель
Технологий, схем и линий,
Как мысль рождается в цехах.
И вот, сквозь дождь и снежный иней,
Ученье победило страх.

3
И государство, как садовник,
Что ждет апрельского ручья,
Дало дотации, чтоб кровник
Поднялся, сталью бормоча.
Растут заводы, как в тумане,
Где робот, точен и суров...
...Сбирает то, что нам, в обмане,
Лишь снится в путанице снов.
За тридцать лет — из грязи в князи.
Их мозг, их воля, их станок.
И блеск роботизированной связи
Сплетает будущий виток.

4
А мы? А мы в своей метели,
Где тот же скрип, и та же тень.
Мы, кажется, не в том апреле,
Нам светит ветхий календарь.
Всё тот же кузов, та же «Нива»,
Что вмерзла в прошлый, стылый век.
Всё тот же выдох нерадивый,
Где был когда-то человек.
Как будто время, как в запруде,
Застыло, превратившись в лед.
И та же копоть в наших буднях,
Из года в год, из года в год.

5
Наш метод — ставить придорожник,
Запретом мерить глубину.
И, как бездарнейший художник,
Чужую выдать седину
За проблеск собственной идеи,
За труд, что нами не рожден.
Но как тягаться с той затеей,
Где умный труд вознагражден?
Где не обман, а пот и знанья
Кладутся в основанье плит.
Их вызов — нам как в назиданье,
Он, как диагноз, в нас горит.

6
Свои мозги. Свое строенье.
Иначе — гибель и сквозняк.
Нельзя без смены поколенья
Шагнуть в грядущий полумрак.
Нельзя с конструкцией из пыли,
Что в шестидесятых пронеслась...
...Войти туда, где мы не жили,
Где правит новая вся власть.
И если мы не переменим
Подход, и мысли, и судьбу,
Мы так и будем только тенью,
В своем же собственном саду.