Современник на полке

Книги на полках, стоя в рядах,
Создали пёстрый, нарядный парад.
Стиснули бедных покрытые доски -
Градоподьёмной резни отголоски.

Лица тогдашнего гения скрыты
Бренным бантом искалеченной нивы.
Сколько б обложек не выкроил град,
Бесчувственный палец скользнёт невпопад.

Столетья утонут меж тишью страницы.
Бесчисленный раз пробежит колесница.
Час незабвенный все будет звучать,
Хоть нынешний век и не хочет внимать.

Преемники Феба, не зная преград,
Взросли междометьем рдеющих банд.
Слово их бьётся в бесплодовый садик,
Гнилью поросший, с табличкой: "Забавь их!"

Беспристрастные плечи уступят ли место -
Для тех, чьи лета пролетают столь быстро;
Для тех, чьи истомой горящие лица
Желают примкнуть к культурной столице?

Спешившись в гонке, усталый простак,
Взглянёт на стеллаж. На миг - просто так.
И увидит несвойственно чистый предмет.
Вздохнёт изумившись. И уйдёт на обед.


07.07.25