Лифт

Мы входим в лифт.
Безмолвный, тесный куб.
Плечо к плечу. Чужой парфюм и холод.
Набор неловких взглядов, сжатых губ.
И каждый страшно, бесконечно молод.

И так же стар. В глазах – слепая гладь,
Экран смартфона, блик чужого мира.
Так просто руку, кажется, подать, –
Но между нами – прочная квартира.

Невидимая, с запертой душой.
Мы делим воздух, метры, гул и трепет,
Но каждый сам себе – навек чужой,
И тишина – единственный наш лепет.

Наверх иль вниз? Куда нас всех везут
Сквозь этажи бетонного колодца?
Минутный, общий, призрачный маршрут,
Что вот сейчас так глупо оборвётся.


Звенит звонок. Открылась клетка. Вздох.
И снова врозь, по плитам коридора.
Мы едем в жизнь. И наш этаж – подвох:
Он тот, где с одиночеством нет спора.

И каждый ищет свой заветный ключ,
Свою судьбу, свой выход, оправданье,
Не зная, что из этих серых туч
Наш путь к друг другу – опозданье.

Куда спешим? В какой предел высот?
Нажать на кнопку – вот и вся отвага.
Но жизнь – не лифт. Она не подвезёт:
Она – лишь путь от шага и до шага.

И в этой давке, в замкнутой тиши,
Где каждый ждёт свой номер, свой билетик,
Мы все на разных этажах души,
И только Бог – наш общий собеседник.

А может, цель – не этажи и свет
И не пентхаус с видом на былое?
А просто выйти и попутчику в ответ
Сказать: «Постойте. Кажется, нас двое».