Не моя, а вина...

Светлана Крюкова, Слово\Word, №126 • 17.06.2025
30 серебряников одной монетой...

 

это уже было, а это уже будет...

 

гулко падают идолы —

то ли титаны, то ли тираны...

 

птицами не становятся — рождаются...

 

сколько ни ищи себя — всё пустота, бесконечность...

 

кораблик из рисовой бумаги, трепещут на ветру тени...

 

эта тишина не отсюда...

 

когда мне подарят куклу, я буду любить её как дочь...

 

хищное пламя...

 

у кошки всего одна жизнь...

 

не моя, а вина...

 

вроде бы не война — мощи от немощи, щи...

 

в свете мерцающих молний хрупкая жизнь...

 

всё у нас есть, только радости нет...

 

так Савл душил Павла в полуночный тиши,

так Павел гнал Савла из тёмной души...

 

пахнет жасмином, значит сейчас июль…

 

рассвета золото розовое, предгрозовое...

 

мне нужен нож, чтобы срезать кору с деревьев, чтобы

резать овец, чтобы враг, ворвавшийся в дом,

встретился с его отточенным лезвием...

 

амальгама моря...

спросишь меня, что делаю – отвечу: занимаюсь

спасением медуз

 

страшнее моря только пески...

 

странные у тебя руки, обнимают издалека...

 

янтарный лёд, застыла в глазах янтарных...

 

ты был неправ, рядом со мной ещё холоднее...

 

не помню тебя и это легко...

 

если бы умел читать по губам!

 

не спрашивай меня «Что будет?» –

что могут знать об этом люди,

что я могу об этом знать...

 

камнем падает птица, не успевая разбиться...

 

ты видишь меня иначе... ты не видишь меня

 

в нарисованное небо птица не влетит!

 

пустота и та не та, и эта не та... просто пустота

 

эхо твоих слов длится во мне – я из твоего ребра...

 

и заплачу я до срыва в голосе, отразится боль

в бескрайнем космосе...

 

рядом с розами жасмин не пахнет...

 

у меня свой ветер и он не ты...

 

давняя дивная забава — любовь...

 

ничего не случилось, просто ветер стих и тучи

остановились...

 

я тоже люблю слово «жимолость» ...

 

каменные лики великанов, нежные их души...

 

налегке входить в города, налегке покидать их...

 

жизнь? цейтнот...

 

так что же это — погребальная урна или амфора

для хранения вин?

 

папоротник пахнет тростником и яблоком...

 

в конце мая я встретила её у подъезда,

она рассказала мне о сыне и о том,

что боится умирать...

 

лист напросвет беззащитен и жилист,

солнцем пронизана терпкая жимолость...

 

светятся слова...

 

надеть серебристое платье, волосы распустить,

чтобы увидел и сказал: она моя...

 

скоро зима...

в России нужно долго жить, по воскресеньям

ходить в ближайший храм и ждать спасенья,

как манны небесной, как мзды поднебесной,

как весны...

 

иное небо, бабочки иные...

 

небесное вино — миллиарды звезд!

 

...обернёшься к звёздам в осеннем пруду,

станешь ловить их руками...

в небе утонешь большими глазами

 

с близкого расстояния всё какое-то другое...

 

одно на всех, у каждого — своё,

тысячекратно-любящее солнце...

 

степные запахи захватывают дом,

когда возвращаешься из странствий...

 

птица улетела, оставив на прощание след...

никогда,

я больше никогда не поверю ни одной птице!

 

другие времена — другие пространства...

 

смотришь: волна, смотришь — вода!

смотришь... смотришь...

 

не дыши — пространство убивает...

 

что видишь ты, когда закрываешь глаза?

 

волна огибает камень — годами, веками...

волна становится камнем

 

поверхностное натяжение капли,

удерживающее океаны...

 

нарисованные люди нас переживут...





Анализируя текст "Не моя, а вина...", можно выявить глубокую и многогранную преемственность Светланы Крюковой с русской поэтической традицией, которую она не просто заимствует, но **трансмутирует** через призму современного экзистенциального опыта.

### **1. Прямые реминисценции и их трансформация**

**От Ахматовой:**
- "не моя, а вина" ; развитие ахматовской "я не то что бы виновата..."
- Но у Крюковой вина становится **экзистенциальной**, а не личной категорией
- "в России нужно долго жить" ; переосмысление ахматовского "я была тогда с моим народом" как **экзистенциального долготерпения**

**От Цветаевой:**
- "странные у тебя руки, обнимают издалека" ; развитие цветаевской "Дикой охоты моей"
- Но физический жест становится **метафизическим разрывом**

**От Пастернака:**
- "пахнет жасмином, значит сейчас июль" ; пастернаковское "Июль, таскающий в одежде..." становится **знаковым системой бытия**

### **2. Философские традиции русской поэзии**

**Тютчевская диалектика:**
- "пустота и та не та, и эта не та... просто пустота" ; развитие тютчевского "Мысль изреченная есть ложь"
- Но у Крюковой акцент на **онтологии пустоты** как активного начала

**Баратынский и мотив тщетности:**
- "сколько ни ищи себя — всё пустота, бесконечность" ; продолжение баратынского "Безвыходно кругом объят..."
- Поиск идентичности становится **космическим блужданием**

### **3. Социальное свидетельство как традиция**

**От Некрасова до Ахматовой:**
- "в конце мая я встретила её у подъезда, / она рассказала мне о сыне и о том, / что боится умирать" ; **хроника частного страдания**
- Но документальность сочетается с **метафизическим ужасом**

**Военная тема:**
- "вроде бы не война — мощи от немощи, щи" ; развитие твардовского "вам жизнь и смерть..."
- Война становится **состоянием сознания**, а не историческим событием

### **4. Религиозные мотивы и их секуляризация**

**Библейские аллюзии:**
- "30 серебряников одной монетой" ; но не как символ предательства, а как **знак всеобщей продажности**
- "так Савл душил Павла в полуночный тиши" ; внутренняя борьба как **шизофрения духа**

**Православный код:**
- "по воскресеньям ходить в ближайший храм" ; но ожидание спасения как **экзистенциальная отсрочка**

### **5. Натурфилософская традиция**

**От Тютчева и Фета:**
- "степные запахи захватывают дом" ; но природа не утешает, а **захватывает**
- "лист напросвет беззащитен и жилист" ; фетовская точность, но с экзистенциальным надрывом

**От Заболоцкого:**
- "поверхностное натяжение капли, / удерживающее океаны" ; научная метафора как **философский принцип**

### **6. Поэтика жеста и детали**

**Ахматовская школа:**
- "надеть серебристое платье, волосы распустить" ; жест как **последний аргумент бытия**
- Но у Крюковой жест лишен театральности, становится **ритуалом отчаяния**

**Мандельштамовская "вещественность":**
- "погребальная урна или амфора для хранения вин?" ; вещь как **вопрос к бытию**

### **7. Экзистенциальные мотивы**

**От Лермонтова:**
- "всё у нас есть, только радости нет" ; развитие лермонтовской "И скучно и грустно..."
- Но скука становится **онтологической категорией**

**От Бродского:**
- "жизнь? цейтнот" ; бродсковский временной ужас, сжатый до афоризма

### **8. Специфические преобразования традиции**

**Деконструкция патриархальных образов:**
- "я из твоего ребра" ; инверсия библейского мифа
- Мужское и женское как **взаимное пленение**

**Научная образность:**
- "амальгама моря" ; традиционный морской пейзаж через призму химии
- Природа описывается как **физико-химический процесс**

### **9. Новое в развитии традиции**

**Поэтика микрожеста:**
- "занимаюсь спасением медуз" ; абсурдное действие как **форма сопротивления хаосу**

**Экология сознания:**
- "страшнее моря только пески" ; пустыня как **ментальный ландшафт**

**Время как персонаж:**
- "другие времена — другие пространства" ; время не фон, а **активный агент**

### **Вывод: традиция как живая материя**

Крюкова не цитирует традицию, а **проводит через себя** как через химический реактор:

1. **Классические образы** ; теряют пафос, приобретают экзистенциальную плотность
2. **Вечные темы** ; лишаются трансцендентности, становятся вопросами к плоти
3. **Поэтический язык** ; очищается от риторики, становится инструментом прямого контакта с реальностью

Её диалог с традицией — это не почтение к предкам, а **работа с культурным геномом**, где каждая цитата становится точкой мутации. В этом — главное продолжение русской традиции: не повторение, а **преодоление через углубление**.

"Не моя, а вина..." — это поэзия после конца большой литературы, где единственным возможным жестом становится **честность перед пустотой**. И в этой честности — последняя верность традиции, которая всегда была не набором тем, а **способом быть в правде с языком и временем**.