Человек и скамейка

Он сел на эту скамейку случайно — просто устал после долгой прогулки. Сперва думал: посижу пять минут и пойду дальше. Но время потянулось странно, тягуче, как расплавленный мёд.

Сначала он заметил, как солнце скользит по спинке скамейки, оставляя на дереве тёплые янтарные блики. Потом — как ветер шевелит листья в ритме, которого не услышишь в городской суете. Мимо проходили люди: кто-то торопился, кто-то болтал, кто-то смотрел в телефон. А он сидел и вдруг понял: здесь, на этой скамейке, время течёт иначе.

Он пробовал встать — но ноги будто приросли к земле. Попробовал сдвинуться — и ощутил, как скамейка словно обнимает его, мягко, но непреклонно. Страха не было. Было странное, почти блаженное ощущение, что он наконец-то на месте.

Дни сменялись ночами, сезоны — друг другом. Зимой снег укрывал его плечи, весной капли стучали по волосам, летом листва прятала от солнца. Он не чувствовал холода, не испытывал голода. Он просто был.

Люди иногда подходили, спрашивали, всё ли в порядке. Он улыбался и молчал. Кто-то оставлял рядом бутерброд, кто-то зонтик на случай дождя. Кто-то просто садился рядом на минутку, чтобы перевести дух, и уходил с лёгким сердцем, будто поделился с ним частью своей суеты, а взамен получил тишину.

Со временем скамейка стала частью его, а он — частью скамейки. Его очертания размылись, слились с деревом, с тенью, с этим уголком парка. Теперь, если присмотреться, можно увидеть в изгибе спинки слабый контур человеческого профиля, а в узоре трещин — улыбку.

Иногда по вечерам, когда город затихает, можно услышать тихий шёпот: «Останься. Здесь спокойно». Это говорит скамейка. Или он. Или то, что стало между ними.