Так не бывает

нет так не бывает
занесённая снегом спортивная машина
сладкие ворчания газового нагревателя когда сидишь возле него
и полупьяный куришь кубинские сигариллы
а затем пластинка Аукцыона
затем небольшой джем на две гитары
блюдо риса и жаренное отдельно мясо

нет так не бывает
занесённая снегом спортивная машина
что она делает в такой-то глуши
что мы все делаем в такой-то глуши
вернее пытаемся делать что-то не нужное никому
миг и мы идём в круглосуточный ларёк за сигаретами и пивом
и до нас докапываются два ушатаных синяка
мы решаем не обижать их только за то что они агрессивны
и убалтываем их проводить нас

нет так не бывает
спустя сорок минут на диване
мы вспоминаем наше недавнее похождение
из радиолы звучит Башлачёв
мы листаем собрание Ивана Ефремова
ну как мы все кроме меня
я изучаю первое издание Ефимова на русском

нет так не бывает
занесённая снегом спортивная машина жмёт по газам
я не уверен что в ней кто-то едет возможно она сама по себе

десять часов спустя
я вышел во двор
и слепил снеговика которого разместил под дверью друзей
маленький снеговик с детской формочкой для лепки куличиков вместо шляпы
с берёзовыми веточками вместо рук
и с глазами и носом из щебня найденного у подъезда
он вовсе не оттаивал
когда на свежий воздух вышли друзья и сообщили мне что
так не бывает

снеговик был выдворен во двор