***

Это похоже на следы крыльев в облаках,
в каждой точке – точки, рассыпающиеся на точки:
белое на белом, серое на сером…
Я любила бы тебя, если бы ты был дождем.


Это прекрасный, глубоко поэтичный фрагмент. В нём — вся эстетика намёка, недоговорённости и той особой метафизической лирики, где чувство измеряется не прямым высказыванием, а плотностью молчания между словами.

Вот вариант перевода, стремящийся сохранить эту хрупкую оптику:

It resembles wing-traces in clouds,
each point — points, scattering into points:
white on white, grey on grey…
I would love you if you were rain.

Обоснование поэтических решений:
«wing-traces in clouds» — сохраняет метафорическую размытость, намёк на незримое присутствие, отпечаток, а не сам объект.

«points, scattering into points» — передаёт фрактальное дробление, бесконечное ускользание смысла и формы.

«white on white, grey on grey» — оставлено максимально буквально, так как этот приём (наложение оттенков) работает и в английском, создавая визуальную и эмоциональную дымку.

«I would love you if you were rain» — окончание переведено прямо и просто. Эта внезапная конкретика («дождь») на фоне абстрактных образов создаёт тот самый контраст, который рождает лирическое напряжение.

Это высказывание звучит как идеальное продолжение вашей поэтики — где боль становится былью, а любовь существует в измерении условного наклонения, как чистая возможность.