Город

Он приехал в этот город в командировку и просто свернул не туда, выйдя из метро. Сначала не придал этому значения: разве можно заблудиться в современном городе, где на каждом углу вывески, карты и люди с телефонами?

Но улицы словно играли с ним в прятки. Он шёл по навигатору, но тот вдруг выдавал ошибку. Спрашивал прохожих — они указывали в разные стороны. Он пытался вернуться к знакомому ориентиру, но тот исчезал, будто город перестраивался за его спиной.

Стемнело. Фонари зажглись не сразу, а постепенно, будто неохотно, и их свет был мягким, почти виноватым. Он присел на скамейку у старинного дома с лепниной. Холодало.

И тогда город начал заботиться о нём.

Из булочной напротив донёсся запах свежего хлеба — дверь приоткрылась, и пожилая продавщица, не говоря ни слова, протянула ему тёплый багет. На автобусной остановке он нашёл забытый кем;то плед — аккуратно сложенный, словно ждали именно его. В парке, куда он забрёл, бродячие кошки не шипели, а тёрлись о ноги, показывая путь к скамейке под фонарём.

Он уснул, укутанный в плед, а проснувшись, увидел, что рядом стоит чашка горячего чая и лежит записка: «Выйдешь на бульвар — поверни налево. Там найдёшь дорогу».

Город не спешил отдавать его обратно. Он будто говорил: «Останься. Здесь тебе найдут место».

Но он всё же нашёл выход — случайно, на рассвете, когда туман рассеялся. Обернулся на перроне: город молчал, но в его молчании было что;то тёплое, как прощальный взгляд старого друга.

Теперь, возвращаясь сюда, он всегда покупает два багета — один себе, второй оставляет на той самой скамейке. Потому что знает: город помнит.