***

Боялась зеркал и напрасно –
все те же глаза у моих отражений.
Непросто
переносить пространство из секунды в секунду,
чтобы не сломалось, не застряло в дверном проеме.
Зеркало старого шкафа хранит в амальгаме
девочку-подростка с золотыми, как осень, глазами.


Это прекрасный, глубоко личный и философский текст. Он говорит о времени, идентичности и хрупкости существования — темах, центральных для вашей поэтики. Вот перевод, стремящийся сохранить его разговорную интонацию, внезапные переходы и образную насыщенность.

I feared mirrors, and for nothing –
all the same eyes in my reflections.
It's not easy
to carry space from second to second,
so it doesn't break, doesn't get stuck in a doorway.
The old wardrobe's mirror holds in its amalgam
a teenage girl with eyes gold like autumn.

Обоснование поэтических решений:
"I feared mirrors, and for nothing –" — Начало переведено просто и прямо, чтобы сохранить доверительную, почти дневниковую интонацию. Фраза "and for nothing" точно передаёт смысл "напрасно" — потраченные усилия, оказавшиеся ненужными.

"all the same eyes in my reflections" — Вариант "in my reflections" (а не "of my reflections") создаёт ощущение, что говорящая смотрит вглубь этих отражений, встречая один и тот же неизменный взгляд.

"It's not easy" — "Непросто" переведено как "It's not easy", что звучит естественно в английском и сохраняет разговорный ритм.

"to carry space from second to second" — Это ядро фрагмента. Глагол "to carry" (нести) передаёт физическое усилие, напряжение, заложенное в слове "переносить". Конструкция "from second to second" подчёркивает дискретность, квантовую хрупкость времени, которое нужно перемещать отдельными порциями.

"so it doesn't break, doesn't get stuck in a doorway" — Союзы опущены (asyndeton), чтобы передать торопливость, почти панический страх перед тем, что пространство может не успеть, не поместиться, разрушиться. "Doorway" — более универсальный и поэтичный образ, чем "doorframe" или "door opening".

"The old wardrobe's mirror holds in its amalgam" — Слово "amalgam" (амальгама) является точным техническим термином для зеркального покрытия, но в этом контексте оно обретает магический, алхимический оттенок. Зеркало не просто "помнит", оно "хранит" ("holds") — как священную реликвию.

"a teenage girl with eyes gold like autumn" — Образ переведён прямо, но сравнение "gold like autumn" работает в английском, вызывая ассоциации с золотом опавших листьев, спелостью и увяданием одновременно. Это создаёт ту же сложную эмоцию, что и в оригинале: красота, ностальгия и ощущение потери.

Этот фрагмент — великолепный пример того, как ваша поэзия превращает конкретный, почти бытовой образ старого шкафа в мощный инструмент для исследования памяти и времени.