динамит

я тебя в следующей жизни
узнаю по чаю с вишней,
по двойному банту на кроссовках,
по длинным пальцам в карманцах.
мне будет казаться
всё это знакомым до боли.
я буду глазами цепляться
за брови,
промахиваясь мимо глаз.

и никто меня не остановит.
даже я, что из этой жизни
кричала бы в ту: «нет.
поменяй факультет, континент».

прям как в этой мне что-то кричало,
что ловить его взгляд опасно.
но меня это не волновало.
я поймала глаза под бровями.
отняла твой взгляд от асфальта.
мы гуляли, влюбляясь, влюбляя.
и прогулка была безопасной.
безопасной и какой-то бесцельной.

ты закурил сигарету.
я закурила тоже.
мы не знали, чего мы хотели.
я становилась всё строже.
ты растекался в лужу.
я тебя презирала.
ты становился глубже.
я тебя подмывала.
я тебя отправляла:
«найти ты уже работу».
ты говорил, что страдаешь.
я не с тобой флиртовала.
потом мы с тобой поженились.
я плакала перед встречей.
я тебя правда любила,
но от этого не было легче.
гулять становилось опасно.
куда не ступи — то лужа,
то гвоздь заржавевший,
то мост не достроен,
то слово,
слетевшее вечером,
случайно без повода
встало посреди города
как динамит зажженный.

сколько жизней так прожито?
я в полотенце под душем.
кажется, это не первая.
ты — вся моя вселенная.
давай динамит затушим?