Стихи Н. Рубцова Прощальная песня

Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня.

Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней...

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
- Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она...
------
Катерина Никанорова  (г. Череповец).

   Стихотворение «Прощальная песня» относится к Никольскому периоду творчества Николая Рубцова. Написано оно в 1965 году.
(Зав.филиалом ТМО "Дом- музей Николая Рубцова" в с.Никольское Галина Алексеевна  Мартюкова, со слов Генриетты Меньшиковой, утверждает, что написано осенью 1964 года – даже в это время в семье возникали разногласия).
В Николе, в доме своей гражданской жены Генриетты Михайловны Меньшиковой, Рубцов проводит летние каникулы 1963 и 1964 гг. После отчисления из Литературного института живет здесь и осень 1964 г. Зимой 1965 года уезжает в Москву, чтобы решить вопрос о восстановлении в институте, но к лету опять возвращается в Николу и живет в ней до ноября 1965 г. Это месяц и год окончательного его разрыва с семьей.
 В Николе, «затерянном сером краю», жизнь поэта начиналась с надежды: рядом была заботливая женщина, подрастала маленькая дочка, которую он любил всей душой. Здесь ему хорошо писалось, в письме к одному из своих друзей он сообщал, что «за полтора месяца написал около сорока стихотворений». Но не было рядом близких по духу людей, необходимых творческому человеку для общения. Не было возможности найти хоть какую-то работу и помочь семье материально. Стипендии за лето его лишали, стихи в газетах не принимали за редким исключением. Когда же начались публикации в столичных журналах, деньги шли, по словам его тещи, «не на дело», а (к великому сожалению!) на выпивку. И надежда постепенно стала сменяться отчаянием.
 Жила семья в старой избе, купленной у односельчан Чудиновых и расположенной с их новым домом под одной крышей. Однажды осенью Лев Николаевич пригласил Гету и Николая в гости. Народу собралось много, застолье было веселым. Вскоре в руках поэта оказалась гармонь, и хозяин попросил его что-нибудь спеть. Николай помолчал, тронул гармонь и запел:
Я уеду из этой деревни,
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока…

 Запел и заплакал… Следом заплакала Гета. Она поняла, что этой песней он прощается с ними со всеми. Так и было. В конце ноября 1965 года Рубцов уехал из Николы насовсем. Потом приезжал несколько раз – только навестить дочь.
Начало стихотворения – как раз о том времени, когда была в жизни надежда. Маленькая дочка спала «в берестяной зыбке», и с нею «играли ангелы». Они с Гетой вдвоем ходили на болото, где «прищурив ресницы, у глухого болотного пня/ Спелой клюквой, как добрую птицу/ Ты с ладони кормила меня». Но «нежность в груди» оказалась недолгой. Оказались они в жизни «разными птицами», и «на одном берегу» ждать им было нечего…
 Стихотворение проникнуто чувством глубокой горечи. Поэт понимает, что своим решением уехать он заставляет женщину страдать: «В эту ночь… ты оплачешь измену мою». Неловко пытается утешить ее: «Не грусти! Парохода весною не жди… Лучше выпьем давай на прощанье». Говорит он и о том, что не понимает она его душевных терзаний, не знает, что преследует его везде и всюду «чей-то злой настигающий топот».
 Но финал стихотворения светел. Пройдет время, и вспомнит поэт тех, кого оставил. Обязательно вспомнит! Ведь там, «в сером краю», его любили! Ведь там подрастает его дочка! И пошлет он им «чудесную сказку»: куклу, которая «и мигает, и плачет». Пусть девочка обрадуется: «Мама, мамочка, кукла какая….!»
Нужно сказать, что Рубцов сдержал обещание, данное в стихотворении. Весной 1967 год он получил гонорар за сборник «Звезда полей». Дочери Леночке 20 апреля исполнялось 4 года. Вот и попросил он жену своего преподавателя помочь ему купить куклу. Отправились в магазин «Лейпциг». Там и выбрали такую, которая мигала, произносила слово «мама» и плакала. Кукла была необыкновенной красоты! Все имущество поэта умещалось в маленьком чемоданчике-балетке. Туда и кукла вошла.
Перед поездом на Ярославском вокзале его задержал патруль милиции. Услышав странные звуки, строго спросили: «Что у вас в чемодане?» - «Кукла», - ответил поэт и щелкнул замочком чемодана. Каково было удивление милиционеров, когда они, действительно, увидели среди бумаг большую куклу. Но на этом приключения куклы не закончились.
 Рубцов на поезде проехал до Череповца, побывал у сестры, Галины Михайловны. Та куклу запомнила: в голубом белыми горошинами платье, в белой кружевной шляпке, в туфельках и носочках. На следующий день отправился на вокзал. В ожидании электрички присел рядом с теплой батареей и… задремал. Очнулся - чемоданчика рядом нет! Позаимствовал кто-то. Так вот пропала красавица-кукла. Потом уже купил обычную куклу и подарил дочери. Она ее помнит.

Фото:
21 января 1969. Генриетта Михайловна с дочерью  Леной.
----
Никанорова Екатерина Борисовна – в прошлом учитель русского языка и литературы. 40 лет жизни отдала преподаванию любимых предметов в средней школе. Совместно с учениками постоянно занималась исследовательской деятельностью по литературе, по литературному краеведению, по творчеству Н. М. Рубцова.