Хранитель Щели. Ритуал, записанный с слов Тишины

«Хранитель Щели.Ритуал, записанный с слов Тишины»

В подвале мира, где свисают с круч
Грибы-облака на нитях лунной крупы,
Сидит он, выточен из ветоши и туч,
Хранитель щели, пограничный столб.

Его бубен — лунный диск, украденный в пруду,
Затянут кожей с треснувшей звезды.
В нем плещется тоска по небытию в аду
И сны не родившейся еще воды.

Он щелкнет пальцем — и со скрипом пустоты
Сползает с позвоночника времени змея.
Она прозрачна, как стекло из темноты,
И в чешуе — вся музейная ржавчина бытия.

Он ступит в пляс — и пол под ним как студень,
Дрожит мирами, мечется в бреду.
Из щелей выползают, путаясь в жгутах,
Тени вещей, что могли бы быть, но не будут.

Вот тень рояля, что играл один аккорд
Из слез и ртути, соли и пыли.
Вот тень несостоявшейся любви — она как горб
На спине у пространства, что окаменело.

Он взывает к духам с опухших от молчания губ,
Они приходят пахнуть, как пахнет ржавая брошь.
Один — пахнет тлением старого атласа,
Другой — электрическим страхом в медной оправе.

Он пьет из чаши, сплетенной из корней и паутины,
Настой из мхов, что растут на спине у Луны.
И видит, как в чаше, во тьме, как в кинозале,
Танцуют скелеты забытых идей в саванах из пленки.

Его маска — из воска, что плавится и стекает,
Обнажая то камень, то ветер, то гладь.
Она шепчет: «Ничто не ушло, все просто молчит,
Забыв собственное имя от тяжести лет».

А в углу его жилища, под сводом из ребер,
Стоит чучело времени, сшитое из перьев и пыли.
В его пустых глазницах — старые схемы трамвайных путей,
Что ведут в никуда, на окраины сна.

И он знает, что сам он — лишь трещина в зеркале Бога,
Через которую в наш мир смотрит тишина.
Его ритуал — это скрежет, которым она отвечает
На вопросы, что мы еще не успели задать.

И когда усталость сомкнет его веки, как ставни,
Он ляжет в колоду, выдолбленную из ствола тишины.
И будет слушать, как под землей, в венах планеты,
Текут обратно в прошлое испуганные сны.

А наутро он снова соберет свой скелет из обломков
И будет ждать гостя — того, кто забредет
Сквозь чащу смыслов, спаленных дотла,
Чтобы услышать эхо, которое помнит все наоборот.