М. Дикинсон. Жизнь и переписка Э. Дикинсон 6

ГЛАВА VI

"Нас разделяет сад"
1856–62

Единственный брат Эмили, Остин, женился 1 июля 1856 года, и с тех пор она принимала участие во всех событиях в его доме. Её первая записка к его жене, предваряющая произведение "Одинокая гончая", прекрасно выражала её чувства:

Одна Сестра живёт со мной -
С другой нас разделяет сад,
Одна записана Сестрой,
Но обе мне принадлежат.

В годы, последовавшие за тем решающим визитом в Вашингтон и Филадельфию, её жизнь протекала без внешних перемен, разве что она незаметно, но всё больше отдалялась от внешних праздников и публичных выступлений и становилась менее доступной для всех, кроме избранных. Но женитьба брата привнесла в её жизнь нечто новое и волнующее, и она продолжала порхать по лужайкам за высокой изгородью из тсуги ещё долго после того, как все остальные визиты окончательно прекратились. Узкая тропинка, "достаточно широкая для двух любящих", маняще тянулась между ними, будь то её свет, пробивающийся сквозь снег под полярной луной, пока она сидела, чтобы присматривать за цветами и не дать им замерзнуть, или мимо розовых кустов в разгар лета, где мотыльки совершали свои любовные пиршества.

Собственная оранжерея Эмили была похожа на волшебную страну в любое время года, особенно по сравнению с унылым белым

"Маленькая тропинка, достаточно широкая для двоих, которые любят" - ЭД

зимним морозом снаружи.
Когда у её брата родился первый сын, названный в честь деда, её короткое приветствие, произнесённое у подушки сестры, было таким:

Сью, дорогая, это правда?
Действительно, есть двое?
Прийти б я не хотела,
Его чтоб подзадорить!
Могла б его вместить я
В Кофейной Чашке просто,
Иль приколоть булавкой
До своего прихода -
Иль был бы он пристёгнут
К моей собачке "Тоби" -
Тсс! Была б прийти возможность!

Эмили

Позже, с её маленькой племянницей и златовласым любимцем обоих домов - мимолётным ребёнком, Гилбертом, который появился и промелькнул всего восемь лет и умер, - Эмили была всего лишь ещё одним ребенком, таким же, как они, только наделённым тонкими силами высших богов, чтобы приносить неожиданные награды и предотвращать катастрофические последствия. Ни одно из троих не могло сравниться с тем, чтобы остаться на её попечении, пока взрослая семья скитается. По мере того, как они взрослели, она заводила с ними товарищей, разговаривала с ними как с равными, доверяла им свои самые изысканные интересы. Для них ее растущее одиночество никогда не казалось странным; любовь давала им понимание. Носи она крылья вместо своих простых белых платьев, они бы приняли это как должное.

До тех пор, пока ей не пришлось отправиться в Бостон на лечение глаз в 1864 году и затем в 1865 году, события в жизни Эмили отсчитывались, как по часам Шекспира – "по биению сердца, а не по часам".

По мере того, как семья брата росла, она принимала их одно за другим, и между каждым из троих и её сказочным "я" существовала индивидуальная связь. Когда её маленькая племянница начала первые попытки записать свои фантазии в стихах, Эмили быстро ответила: "Я была удивлена, но почему? Разве она не из рода духа?" Она всегда называла младшего сына, Гилберта, "твоим сыном, нашим племянником". По мере того, как она отдалялась от мира, их тройственный союз становился всё более близким. Она приветствовала их, как тех, кто ступал туда, куда она не смела ступать, просила их вернуться и рассказать ей о своих приключениях, интересовалась их мыслями и мелкими событиями, которые позволяли ей вырваться из своего ограниченного мира, который она любила, но терпела.

Хотя она жила всего в двух шагах от их дома, у неё была привычка посылать им свои постоянные мысли в коротких записках, как это делали бы другие. Игра её мыслей на бумаге была её развлечением. Иногда её настроение было просто фантастическим, как, например, вот так:

Пятница, полдень

Дорогой друг

С сожалением сообщаю тебе, что вчера в три часа дня мой разум замер и с тех пор не двигается. Прежде чем это известие дойдет до вас, я, вероятно, превращусь в улитку. По воле этого неумолимого Провидения, умственное и нравственное существо безжалостно стёрто с лица земли. Но не стоит роптать – "Бог неисповедимым образом движет чудеса свои, чтобы творить их", и если на то будет Его воля, чтобы я превратилась в медведя и кусала своих собратьев, это будет ради высшего блага этого падшего и голодающего мира. Если джентльмен в воздухе прекратит бросать снежки, я, возможно, встречу вас снова. В противном случае, это неизвестно. Мои родители чувствуют себя довольно хорошо. Генерал Вулф здесь. Мы ищем майора Питкэрна на послеобеденном дилижансе. Вчера мы были очень огорчены предполагаемым исчезновением нашей кошки из времени в вечность. Однако она вернулась вчера вечером, задержавшись из-за шторма сверх своих ожиданий.

Нам нужны какие-то тропинки на нашем пути, не пойдешь ли ты с командой?

Твой до самой смерти
Исайя

Величественный старый амбар представлял собой конский дворец, в котором жили лошади, коровы, свиньи, куры и голуби, с крыльями вместо затхлых каретных сараев и покосившимися стенами чердака, где порхали ласточки и вечно урчали голуби. Движение животных там было очаровательно для Эмили, и её остроумие часто подшучивало над этим ежедневным потоком. Желая, чтобы её племянник когда-нибудь пришёл на помощь, она пишет:

Нед

Деннис сегодня был счастлив, и это придавало ему изящество. Я видела, как он вальсировал с коровой, и заподозрила его положение. Ты сказал мне, что он не пил спиртного со дня смерти жены - значит, она была жива в шесть вечера. Я опасаюсь за сохранность амбара. Любовь к полиции.

Эмили

Однажды днём ей прислали рождественское угощение в виде глазированного сливового пирога и конфет, а вместе с ним и такое извинение:
Сестра

Извини, Санта Клаус, за столь ранний звонок, но господа, которым исполнилось 1882 года, немного побаиваются вечернего воздуха.

И в первые дни последней весны её жизни Гибу она написала характерные строки:

Не дома для посетителей,
говорит голое дерево -
куртка будет готова в апреле.
Желаю вам хорошего дня.

Она до сих пор получает бесконечные записки, отражающие все возможные фазы её настроения. Отзывы о прочитанных книгах, крики души, проблески остроумия; а когда привычка писать укрепилась, стихи в качестве предложений или критики. С того момента, как Эмили приняла вызов тридцатилетия, этого "ужасного возраста", о котором, затаив дыхание, говорила в подростковом возрасте её сестра Лавиния, записки часто представляли собой те же самые стихи, впоследствии опубликованные, отправленные либо как выражение эмоций, которыми она хотела поделиться, либо с просьбой о критике.

В статье о её неопубликованных письмах семье её брата, которая появилась в "Атлантическом Ежемесячнике", было сказано, что эти записки

В них содержалось бесчисленное множество фраз, исполненных вселенской истины, хотя они и были написаны этой застенчивой затворницей в её уединённом доме в Новой Англии, утопающем в сирени и охраняемом шмелями... Она держала руку на пульсе событий и безошибочно отмечала явления, сопровождая их собственными комментариями. Всякий раз, когда её что-то взволновало, она ловила своё настроение, а затем ждала своего посланника, бдительная, как паук... Эмили Дикинсон отличалась от всех женщин-писательниц Франции и Англии своим пренебрежением к деталям, едва касаясь бумаги достаточно долго, чтобы сделать своё сообщение понятным.

Следующая краткая заметка цитируется из того же источника:
Мнение – вещь мимолётная,
Но истина переживет солнце,
Если же мы не сможем владеть обоими,
Овладевай старейшим из них.

И вот это:

Когда мы перестанем жаждать,
Будет дан дар,
За который мы отдали землю
И заложили небеса,
Но так он потерял свою ценность,
- Теперь на него будет стыдно смотреть.

Жизнь представляла для неё бесконечное и всё возрастающее очарование. "Ты уверена, что мы используем её по максимуму?" — написала она на клочке бумаги и отправила от руки, просто потому, что торопилась с волнением нового дня. И снова она отправила следующее:

Дорогая Сью -

Свежее утро жизни и её непревзойдённые возможности в и роса для вас!

Эмили

Другие цитаты из тех же статей демонстрируют ее реакцию на каждое обращение.

Для верного отсутствие — сгущённое присутствие. Для других — но других нет.

Я так занята, скучая по тебе, что не чувствую весны. Если будут другие апрельские дни, мы, возможно, поужинаем вместе.

Мне придётся подождать несколько дней, прежде чем увидеть тебя. Ты слишком важна, но помни, дорогая, это идолопоклонство, а не равнодушие.

Её записки к троим детям были для них настоящей радостью и хранились ими больше всех своих сокровищ. Никто, кроме их тёти Эмили, не мог бы написать: "Эмили знает человека, который правит каретой, как напёрсток, и целый день крутит руль каблуком. Его зовут Бамблби!" В конце письма к старшему племяннику, приехавшему в гости в детстве, она пишет:

Дорогой Нед-Бёрд,

Будет приятно снова тебя услышать. Ни один голос в лесу не сравнится с твоим. Птицы улетели, все, кроме нескольких больных, а мы со Сверчком держим дом наготове к морозам. Спокойной ночи, братишка. Я бы с удовольствием остался подольше. Винни, бабушка и Мэгги передают тебе свою любовь. Киска передаёт её полосатый поклон.

Самая маленькая тётя Неда Эмили

Когда посылаешь ему маленький пирожок:

Дорогой Нед:

Помнишь тот пирог, который ты украл? А это - его брат. Мама говорила мне, когда я был мальчиком, что я должен начать жизнь с чистого листа. Я называю это наставлением о листве. Порекомендовать его тебе?

Эмили

В день рождения своей маленькой племянницы она посылает ей букет своих самых лучших цветов и такие слова приветствия:

Дорогая Мэтти -

Я рада, что у тебя сегодня день рождения. У этого маленького букетика тоже день рождения. Его отец - очень старый человек по имени Природа, которого ты никогда не видела. Живи не зря, дорогая. Жаль, что я этого не сделал.

Эмили

Следующая хроника дошла до матери Гилберта после того, как его тётя Лавиния спасла его любимого кота:

Воспоминания о живых мальчиках

"Ты разве не за Кошкой гонялся?" - спросила Винни Гилберта.
"Нет, она гналась сама за собой".
"Но разве она не бежала довольно быстро?"
"Ну, одни быстрые, другие медленные", — сказал обольстительный злодей. Немезида Пусси дрогнула. Вот это да, седые негодяи! Твой мальчишка хитрее египетского сфинкса. Ты видел письмо Гренвиля Лоуэллу? "Её Величество рассмотрела тебя и воздержалась от решения".

Как однажды заметил позже полковник Хиггинсон, атмосфера для детей была довольно разреженной, но они считали свою тётю Эмили волшебным существом и воспитывались на её пронзительном остроумии, лаконичных формах и тонких эпиграммах, и испытывали живое презрение к тем, кто говорил, что не понимает её, когда мать иногда читала ей фразы или стихи любопытным, умолявшим послушать что-нибудь из написанного ею. Они чувствовали, что она всегда на их стороне, проворная и любящая союзница. Она никогда не затмевала их солнечный свет взрослыми опасениями за их благополучие и не мешала их воображению, а скорее летела впереди, подобно Авроре, прямо в эфир невозможного, столь же дорогого ей, как и им.
Следующее она послала Неду после того, как люди с более твёрдыми сердцами сообщили о его предполагаемой неосмотрительности:

Кошка, что сидит в углу,
Позабыв о своих воинственных временах,
Крыса же теперь лишь традиция,
Из-за своей бесстрастной доли,
Мне напоминает о другом классе ,
Которые не угождают и не играют,
Но — "не шумят"
Заклинают каждого маленького мальчика!

P.S. Бабушка, как обычно, надеется, что Недди будет хорошим мальчиком. Глупые бабушкины амбиции!

Эмили

О возврате фотографии ребёнка в костюме Гринуэя:

Это та самая маленькая девочка, которой я хотела быть, но не стала; та самая шляпа, которую я хотела надеть, но не надела.

Один из стихов, который она им прислала, особенно пришелся им по душе:
Та бабочка в почётной пыли
Несомненно будет лежать,
Но никто не пройдет её катакомбы
Так наказанным, как муха.

Одно из них было отправлено на Рождество вместе с красиво украшенным глазурью тортом:

Спаситель, должно быть, был послушным джентльменом,
Чтобы приехать так далеко, в такую холодную ночь
Для маленьких людей.
Дорога в Вифлеем —
С тех пор, как Он и я были мальчиками —
Выровнялась — но для этого потребовались бы
миллиарды суровых миль.

Неду после того, как его сильно ужалил шершень:

Дорогой Нед -

Знаешь, ты мне никогда не нравился в этих "жёлтых жилетах"!

Эмили

Гилберту, тогда ещё ребёнку в детском саду, она отправила это письмо вместе с мёртвой пчелой:

Религия шмеля

Чтобы Гиб отнёс его воспитательнице от Эмили

Его маленькую фигурку, похожую на катафалк
Самой себе погребальную песнь
Обманчивой сирени
Тщеславие разглашает
О трудолюбии и морали
И всё праведное
За божественную погибель
Праздность и Весну.

"Всем лжецам уготована участь". Джонатан Эдвардс.

"И жаждущий пусть придёт". Иисус.

Она поощряла их детскую любовь к тайнам и невинным интригам при каждом удобном случае, похищая для них всё лакомство из семейных запасов, которое попадалось ей в руки.

Однажды вместе со сладостями, тайком переданными им, они получили такие лаконичные наставления:

Не вернуть коробку. Не сообщить, что вы её получили.

Ручьи Шеффилда

В другом подобном случае:

У воровства две радости: во-первых, кража, во-вторых, превосходство над обнаружением. Как вдохновляет скрытный ум. "Благодарим Тебя, Господи, что Ты спрятал эти вещи!"

Она написала множество блестящих шуток о местных событиях. О смерти жены врача, которого она не любила, она пишет:

Дорогая Сью,

Мне кажется, она предпочла бы быть Невестой Агнца, чем этой старой коробочкой для таблеток!

Эмили

Вместе с жасмином, отправленным гостю её племянницы, о которой она пока не знала (Сара Колтон Джиллетт), она пишет:

М. вложит этот маленький цветок в руку своей подруги. Если она спросит, кто прислал, скажи ей – как Дездемона, когда спросили, кто её убил - Никто - Я сама.

После смерти совершенно скучного знакомого, в котором не было ни капли жизни, она пишет:

Теперь я ложусь спать,
Молю Господа, чтобы твой прах сохранился,
Если ты будешь жить, прежде чем проснёшься,
Молю Господа, чтобы твоя душа сохранилась!

Эта записка – Эмили в её самом смелом проявлении:

Мой Создатель, позволь мне быть
Влюблённой в Тебя больше всего –
Но ближе к этому
Я буду больше скучать!

В панике, опасаясь, что какой-нибудь заветный план рухнет, она отправила это: "Не хвастаюсь завтрашним днём, ибо я "не знаю", что может принести полдень".

И это тоже Эмили до мозга костей:

Дорожи властью, дорогая; помни, что в Библии она стоит между Царством и славой, потому что она безумнее и того, и другого.

Приведённые примеры характерны для переменчивых настроений. Её страсть к краткости всегда неумолимо сокращалась. Она отказывается от приглашения так:

Спасибо, Сью, но не сегодня. Ещё ночи.

Эмили

После мимолётного удовольствия, доставленного ей, она отвечает:

Не делай таких вещей. Твои "Тысяча и одна ночь" лишают сердце арифметики.

Эмили сожалеет о дне Сьюзен. Быть единственным при множественных обстоятельствах - это подобающий героизм.

Сьюзен знает, что она - сирена, и по одному её слову Эмили лишится праведности.

Заклинание нельзя измотать и починить, как пальто.

Никакое послание не может быть самым лучшим, ибо то, что мы говорим, уже сделано.

Потеря того, чем мы никогда не владели, может показаться странной утратой, но у самонадеянности есть свои собственные страдания и права.

То, что нам нужно, – это то, что мы знаем лучше всего.

Где мы должны, но мало, мы платим. Где мы должны так много, что деньги не в силах оплатить, мы – просто неплатёжеспособные.

Есть ли у всего этого приписка?

В жизни, где нет места догадкам, мы с тобой не чувствовали бы себя как дома.

Вкушение мёда и жала должно было прекратиться вместе с Эдемом. Боль – это прошлое мира.

"Умножение гаваней не уменьшает моря", - определяет её постоянство.

"Эмблема - неизмерима, поэтому она лучше, чем самоисполнение, которое можно исчерпать" - раскрывает её неуловимое качество.

И как много она вместила в одно лаконичное предложение, когда сказала:

Опасность не в начале, ибо тогда мы бессознательны, а в более спокойные дни.

Её письма, отправленные, когда семья была совсем далеко, никогда не похожи на чьи-либо другие и обычно отражают день и время года больше, чем какие-либо личные события. На одном из них - такой постскриптум:

Сестра отца умерла, а мать носит чёрную ленту на чепце.

Но обычно они были такими, выбранными наугад:

Ничто не ушло, дорогая, и никто из тех, кого ты знаешь. Леса – дома, горы – интимны ночью и высокомерны в полдень. Одинокая беглость за пределами, словно затихшая музыка.

Далее в том же письме:

Возвращайся домой и посмотри, какая у тебя погода: холмы полны шалей. У нас новый мужчина по имени Тим. Отец называет его "Тимоти", а амбар звучит как Библия.

Сумерки касаются Амхерста своей жёлтой перчаткой. Иногда скучай по мне, дорогая, не всегда, но в "Иногда" разума.

Маленькое сердце не может разбиться. Экстаз наказания утешает большое.

Выйти из бездны и вернуться в неё — вот Жизнь, дорогая, не так ли?

В жизни Эмили не было столь радостных часов, как те, что она проводила в доме брата, когда гости из своего ближайшего круга наслаждались её обществом. Ведь её собственная жизнь никогда не была лишена комедийной радости, и её дух не угасал даже от самого укрощающего соприкосновения с первобытной трагедией, которая была неизменна в её мыслях. Когда миссис Энтон из Лондона и Сэмюэл Боулз из "Спрингфилдского республиканца" бывали там, они долгими зимними вечерами играли в волан и баттлдор; Эмили, приводя зрителей в содрогание своими излишними выходками, подкрепляла их игру. Она блестяще импровизировала на фортепиано, создавая всевозможные драматические номера собственного сочинения, особенно аплодировали представителю, которого она называла "Дьяволом".

В одну из таких зимних ночей, проведенных в празднестве, они забыли о времени и вдруг, не предупреждённые приближающимся лучом фонаря, пробивающимся сквозь снег, заметили присутствие отца среди них, чтобы спросить о смысле столь долгих часов. Говорят, Эмили поникла и исчезла перед ним, словно роса, беззвучно, но с лукавым взглядом или жестом, выражающим её непримиримость к происходящему.

Её сестра Сью сразу распознала её гениальность и хранила каждую мелочь, которую Эмили присылала ей с тех пор, как им обеим было по шестнадцать. Их любовь никогда не ослабевала и не угасла. Эмили вспоминает их первую встречу и её неизменность:

Так же, как и тогда, когда любовь только началась - на крыльце у входной двери, под вечнозелёными деревьями.

Одна из её последних строк, написанных карандашом, была такой:

За исключением Шекспира, ты поведала мне больше знаний, чем кто-либо другой. Сказать это искренне – странная похвала.

Эмили

Иногда Эмили обращалась к ней: "Ты, от которой я никогда не убегала"; и снова она восклицала:

Сьюзен Гилберт Дикинсон

Сьюзен! Я бы вышла из Эдема, чтобы открыть тебе дверь, если бы знала, что ты там. Ты должна стучать трубой, как Гавриил, чьи руки такие же маленькие, как твои. Я знала, что он постучал и ушёл – я и не думала, что ты это сделаешь!

Эмили

И ещё раз:

Видеть вас непригодными для более стабильных встреч. Я не смею рисковать минутой невоздержанности перед пиршеством из отрубей.

Решение опубликовать стихотворение "Одинокая гончая", которое стало для них главным в жизни, было принято под влиянием выцветшей записки, написанной ею в начале двадцатилетнего возраста:

Дорогая Сью, мне нравится твоя похвала, потому что я знаю, что она знает. Если бы я могла когда-нибудь, в далёком будущем, заставить тебя и Остина гордиться мной, это дало бы мне возможность подняться выше.

Эмили

Она никогда не рассказывала семье о своих произведениях, и это единственное упоминание о её тайном стремлении, чтобы о её творчестве узнали даже в "далёком будущем". Первое стихотворение, которое она отправила сестре Сью, датировано 1848 годом, а, вероятно, последнее слово, написанное ею, было её ответом на сообщение от неё…

Мой ответ – однозначное "Да", Сью.

Эмили


CHAPTER VI

"A HEDGE AWAY"
1856—62

Emily's only brother, Austin, was married on July 1, 1856, and from that time she was part of every incident in his household. Her first little note to his wife, with which "The Single Hound" is prefaced, expressed her feeling perfectly:

One sister have I in our house
And one a hedge away —
There's only one recorded
But both belong to me.

In the years following that crucial visit to Washington and Philadelphia, her life moved on without external change, except that she imperceptibly but increasingly withdrew from outside festivities and public appearances and became less accessible to all save her chosen few. But her brother's marriage brought a thrilling new element into her life, and she continued to flit across the intervening lawns behind the bulwark of high hemlock hedges long after all other visits had definitely ceased. The narrow path "just wide enough for two who love" ran luringly between, whether her light flashed across the snow to them under a polar moon, while she sat up to watch over her flowers and keep them from freezing, or past the rosebushes of a midsummer, where the moths were at their amorous trafficking.

Emily's own conservatory was like fairyland at all seasons, especially in comparison with the dreary white

"A LITTLE PATH JUST WIDE ENOUGH FOR TWO WHO LOVE" — E. D.

winter cold outside. It opened from the dining-room, a tiny glass room, with white shelves running around it on which were grouped the loveliest ferns, rich purple heliotrope, the yellow jasmine, and one giant Daphne odora with its orange-bloom scent astray from the Riviera, and two majestic cape jasmines, exotics kin to her alien soul. She tolerated none of the usual variety of mongrel house plants. A rare scarlet lily, a resurrection calla, perhaps — and here it was always summer with the oxalis dripping from hanging baskets like humble incense upon the heads of the household and its frequenters.
When her brother's first son was born, named for his grandfather, her flying little greeting to him —delivered at her sister's pillow —was:

Is it true, dear Sue?
Are there Two?
I shouldn't like to come
For fear of joggling Him!
If you could shut him up
In a coffee cup,
Or tie Him to a pin
Till I got in,
Or make Him fast
To Pussy's fist,
Hist! Whist!
I'd come!

Emily

Later, with her little niece, and the golden-haired arch-darling of both houses—the transitory child, Gilbert, who only came and flashed a mere eight years and went on—Emily was just another child like them, only endowed with subtle powers of the high gods to produce unexpected rewards and avert disastrous consequences. No treat could be offered any one of the ;three like that of being left in her care while the grown-up family wandered. As they grew older, she made companions of them, talked to them as equals, trusted them with her choicest interests. To them her increasing solitude never seemed strange; love gave them understanding. Had she worn wings instead of her simple white frocks, they would have taken it quite for granted.

Until she was obliged to go to Boston for treatment of her eyes in 1864 and again in 1865 the events in Emily's life were counted as with Shakespeare's clock — "by heart-throbs, not by hours."

As her brother's family grew up, she accepted them one by one, an individual relation existing between each of the three and her fairy self. When her little niece began her first attempts to write her own fancies in verse, Emily's response came quickly back, "I was surprised, but why? Is she not of the lineage of the spirit?" She always alluded to the youngest son, Gilbert, as "Thy Son, our Nephew." As she put the world further from her their triple alliance increased in intimacy. She hailed them as treading where she dared not venture, bade them come back and tell her their adventures, was curious about their thoughts and tiny events which gave her escape from her own limited environment, which she loved, yet endured.

Though she dwelt only "a hedge away" from their home, she had the habit of sending her constant thought to them in her tiny notes as other people would have spoken them. The gambol of her mind on paper was her pastime. Sometimes her mood was one of sheer extravaganza—like this:

Friday Noon

Dear Friend

I regret to inform you that at three o'clock yesterday my mind came to a stand, and has since then been stationary Ere this intelligence reaches you I shall probably be a snail. By this untoward Providence a mental and moral being has been swept ruthlessly from her sphere. But we should not repine—"God moves in a mysterious way his wonders to perform," and if it be his will that I become a bear and bite my fellow men, it will be for the highest good of this fallen and famishing world. If the gentleman in the air will please stop throwing snowballs, I may meet you again. Otherwise it is uncertain. My parents are pretty well. General Wolf is here. We are looking for Major Pitcairn in the afternoon stage. We were much afflicted yesterday by the supposed removal of our cat from time to eternity. She returned however last evening, having been detained by the storm beyond her expectations.

We need some paths up our way, shan't you be out with the team?

Yours till death
Isaiah

The stately old barn was an equine palatial structure, sheltering horses, cows, pigs, hens, and pigeons, with wings for musty carriage houses, and leaning ramparts of loft where swallows darted and doves eternally gurgled. The animal traffic out there had a charm for Emily, and her wit often pranked with its daily round. Wanting her nephew once to the rescue she sends this:

Ned

Dennis was happy tonight and it made him graceful. I saw him waltzing with the cow and suspected his status. You told me he had not tasted liquor since his wife's decease—then she must have been alive at six this evening. I fear for the rectitude of the barn. Love for the Police.

Emily

Her Christmas offering of iced plum cake and candy was once sent in the afternoon and with it this apology: ;
Sister

Please excuse Santa Claus for calling so early, but gentlemen 1882 years old are a little fearful of the evening air.

And in the early days of the very last spring of her life, to Gib the characteristic lines:

Not at home to callers
Says the naked tree—
Jacket due in April.
Wishing you good day.

There are still endless little notes sent in every possible phase of her mood. Comments on books she read, cries of the heart, dashes of wit; and when her habit of writing became confirmed, poems for suggestion, or criticism. From the time Emily had taken the dare of thirty, that "frightful age" spoken of with bated breath in their teens by her sister Lavinia, the notes were often those same poems afterward published, sent either as an expression of an emotion she wished to share, or with a request for criticism.

In an article upon her unpublished letters to her brother's family, which appeared in the "Atlantic Monthly," it has been told of her that these notes

contained numberless phrases of universal truth, written though they were by this shy recluse in her retired New England home, intrenched by lilacs and guarded by bumble bees.... She had her finger on the pulse of events and noted phenomena unerringly, with her own comment. Whenever stirred, by whatever cause, she trapped her mood, then waited for her messenger, as vigilant as any spider.... Emily Dickinson differed from all the women letter-writers of France and England in her scorn of detail, scarcely hitting the paper long enough to make her communication intelligible.

The following brief note is quoted from the same source:
Opinion is a flitting thing
But truth outlasts the sun,
If then we cannot own them both,
Possess the oldest one.

And this one:

When we have ceased to crave
The gift is given
For which we gave the earth
And mortgaged heaven,
But so declined in worth—
'Tis ignominy now to look upon.

Life had for her an infinite and increasing fascination. "Are you sure we are making the most of it?" she wrote on a slip of paper and sent over by hand just because she was quick with the thrill of another day. Again she sent the following:

Dear Sue —

A fresh morning of life and its impregnable chances and the dew for you!

Emily

Other quotations from the same articles show her response to every appeal.

To the faithful absence is condensed presence. To the others, — but there are no others.

So busy missing you I have not tasted Spring. Should there be other Aprils we will perhaps dine.

I must wait a few days before seeing you. You are too momentous,—but remember dear, it is idolatry, not indifference.

Her notes to the three children were their keen delight, and preserved by them beyond all their other treasures. No one but their Aunt Emily could have written, "Emily knows a man who drives a coach like a thimble and turns the wheel all day with his heel. ;His name is Bumble Bee!" At the close of a letter to her older nephew away on a visit as a child, she writes:

Dear Ned-Bird —

It will be good to hear you again. Not a voice in the woods is so sweet as yours. The robbins have gone, all but a few infirm ones,—and the Cricket and I keep house for the frost. Goodnight little brother. I would love to stay longer. Vinnie and Grandma and Maggie all give their love. Pussy her striped respects.

Ned's most little Aunt Emily

When sending him a tiny pie:

Dear Ned:

You know that pie you stole? Well, this is that pie's brother. Mother told me when I was a boy, that I must turn over a new leaf. I call that the foliage admonition. Shall I commend it to you?

Emily

On the birthday of her little niece she sends a knot of her choicest flowers and this word of greeting —

Dear Mattie —

I am glad it is your birthday. It is this little bouquet's birthday too. Its Father is a very old man by the name of Nature, whom you never saw. Be sure to live in vain, dear. I wish I had.

Emily

The following chronicle came to Gilbert's mother after the rescue of a favorite cat by his Aunt Lavinia:

Memoirs of little boys that Live

"Weren't you chasing Pussy?" said Vinnie to Gilbert.
"No, she was chasing herself."
"But wasn't she running pretty fast?"
"Well, some fast and some slow," said the beguiling villain. Pussy's Nemesis quailed. Talk of hoary reprobates! Your urchin is more antique in wiles than the Egyptian sphinx. Have you noticed Granville's letter to Lowell? "Her Majesty has contemplated you, and reserved her decision."

;It was, as Colonel Higginson once observed later on, a pretty rarefied atmosphere for children, but they regarded their Aunt Emily as a magical creature, and were brought up on her stabbing wit, her condensed forms and subtle epigram, and felt a lively contempt for people who said they could not understand her when their mother sometimes read out sentences or poems of hers to the curious who begged to hear something she had written. They felt she was always on their side, a nimble as well as a loving ally. She never dulled their sunshine with grown-up apprehensions for their good, or hindered their imagination, but rather flew before, like Aurora, straight out into the ether of the impossible, as dear to her as to them.
The following she sent to Ned after some reputed indiscretion reported of him by harder hearts:

The cat that in the corner sits
Her martial time forgot —
The rat but a tradition now
Of her desireless lot,
Another class reminds me of —
Who neither please nor play,
But—"not to make a bit of noise"
Adjure each little boy!

P.S. Grandma characteristically hopes Neddy will be a good boy. Obtuse ambition of Grandma's!

Emily

On returning a photograph of a child in Greenaway costume:

That is the little girl I meant to be and wasn't; the very hat I meant to wear and didn't.

One verse she sent them that particularly hit their fancy was:
That butterfly in honoured dust
Assuredly will lie,
But none will pass his catacomb
So chastened as the fly.

One sent at Christmas with a beautifully iced cake was:

The Saviour must have been a docile Gentleman
To come so far, so cold a night
For little fellow men.
The road to Bethlehem—
Since He and I were boys—
Has levelled—but for that 'twould be
A rugged billion miles.

To Ned after being severely stung by a hornet:

Dear Ned—

You know I never did like you in those "yellow-jackets"!

Emily

To Gilbert, a child in kindergarten then, she sent this, accompanied with a dead bee:

The Bumble Bee's Religion

For Gib to carry to his teacher from Emily

His little hearse-like figure
Unto itself a dirge,
To a delusive lilac
The vanity divulge
Of industry and morals
And every righteous thing,
For the divine perdition
Of Idleness and Spring.

"All liars shall have their part." Jonathan Edwards.

"And let him that is athirst come." Jesus.

She furthered their childish love of mystery and innocent intrigue on every occasion, purloining for them any treat from the family supplies she could lay her fond hands upon.

Once with sweets smuggled over to them came these laconic instructions:

Omit to return box. Omit to know you received box.

Brooks of Sheffield

At another like occasion:

The joys of theft are two; first theft; second superiority to detection. How inspiring to the clandestine mind. "We thank thee, Lord, that Thou hast hid these things!"

She did a deal of brilliant trifling apropos of local events. On the death of the wife of a doctor she disliked she writes:

Dear Sue—

I should think she would rather be the Bride of the Lamb than that old pill box!

Emily

With a cape jasmine sent to a guest of her niece as yet unknown to her (Sara Colton Gillett) she writes:

M. will put this little flower in her friend's hand. Should she ask who sent it, tell her—as Desdemona did when they asked who slew her—Nobody—Myself.

After the death of a strictly dull acquaintance with no vital spark visible she writes:

Now I lay thee down to sleep,
I pray the Lord thy dust to keep,
If thou should live before thou wake,
I pray the Lord thy soul to make!

This scrap is Emily at her most audacious:

My Maker, let me be
Enamoured most of Thee—
But nearer this
I more should miss!

In a panic lest some cherished plan fall through she sent this: ;Boast not myself of to-morrow, for I "knoweth not" what a noon may bring forth.

This, too, is Emily to the core:

Cherish power dear; remember that it stands in the Bible between the kingdom and the glory because it is wilder than either.

The instances cited are characteristic of varying moods. Her passion for brevity always deducted relentlessly. She refuses an invitation thus:

Thanks, Sue, but not to-night. Further nights.

Emily

After some flashing pleasure given her she replies:

Don't do such things. Your Arabian Nights unfits the heart for its arithmetic.

Emily is sorry for Susan's day. To be singular under plural circumstances is a becoming heroism.

Susan knows she is a siren and at a word from her Emily would forfeit righteousness.

A spell cannot be tattered and mended like a coat.

No message is the utmost message, for what we tell is done.

To lose what we have never owned might seem an eccentric bereavement, but Presumption has its own affliction as well as claim.

The things of which we want the proof are those we know the best.

Where we owe but little we pay. Where we owe so much it defies money we are blandly insolvent.

Has All a codicil?

In a life that stopped guessing, you and I should not feel at home.

Tasting the honey and the sting should have ceased with Eden. Pang is the past of peace.

"To multiply the harbors does not reduce the sea," defines her constancy.

;"Emblem is immeasurable, that is why it is better than fulfillment, which can be drained"—reveals her elusive quality.

And how much she crowded into one sparse sentence when she said:

Danger is not at first, for then we are unconscious, but in the slower days.

Her letters sent when her family were really at a distance are never like those of any one else, and usually reflect the day and season more than any personal happenings. Across one runs this postscript:

Father's sister is dead, and Mother wears a black ribbon on her bonnet.

But usually they were more like this, one chosen at random:

Nothing is gone, dear, or no one that you know. The forests are at home, the mountains intimate at night and arrogant at noon. A lonesome fluency abroad, like suspended music.

Further on in the same letter:

Come home and see your weather; the hills are full of shawls. We have a new man whose name is Tim. Father calls him "Timothy" and the barn sounds like the Bible.

Twilight touches Amherst with his yellow glove. Miss me sometimes, dear, not on most occasion, but in the Sometimes of the mind.

The small heart cannot break. The ecstasy of its penalty solaces the large.

Emerging from an abyss and re;ntering it, that is Life, dear, is it not?

There were no so gay hours in Emily's life as those spent at her brother's home when there were guests of their own inner circle, who revelled in her companionship. For her own life never lacked its joy in comedy nor was ;her spirit quenched by its most subduing contact with the elemental tragedy that was constant to her thought. When Mrs. Anthon, of London, and Samuel Bowles, of the "Springfield Republican," were there they played wild games of battledore and shuttlecock in the long winter evenings; Emily convulsing their onlookers by her superfluous antics added to their game. She improvised brilliantly upon the piano all sorts of dramatic performances of her own, one she called the Devil being particularly applauded.

It was on one of these winter nights of revel that they forgot the hour and suddenly, unwarned by the approaching beams of his lantern across the snow, became aware of her father's presence in their midst, to enquire the meaning of such prolonged hours. Emily is said to have drooped and disappeared before him like the dew, without a sound, but with a wicked glance or gesture to assert her unreconcilement to the proceedings.

Her sister Sue recognized her genius from the first, and hoarded every scrap Emily sent her from the time they were both girls of sixteen. Their love never faltered or waned. Emily pictures their first meeting and its changelessness:

As much now as when love first began — on the step at the front door, under the evergreens.

One of her very last pencilled lines was this:

With the exception of Shakespeare you have told me more knowledge than any one living. To say that sincerely is strange praise.

Emily

Sometimes Emily addressed her as "You from whom I never run away"; and again she exclaims:

SUSAN GILBERT DICKINSON

Susan! I would have come out of Eden to open the door for you if I had known you were there. You must knock with a trumpet as Gabriel does, whose hands are small as yours. I knew he knocked and went away—I did not dream you did!

Emily

And again:

To see you unfits for stabler meetings. I dare not risk an intemperate moment before a banquet of bran.

The decision to publish "The Single Hound," the poem of their lifetime, was determined by a faded little note of her early twenties:

Dear Sue—I like your praise because I know it knows. If I could make you and Austin proud some day, a long way off, 'twould give me taller feet.

Emily

She never told her family of her writing, and this is the only mention of any secret ambition to have her work known even on a day "a long way off." The first poem dated, that she sent to Sister Sue, was in 1848, and probably the last word she ever wrote was her reply to a message from her—

My answer is an unmitigated Yes, Sue.

Emily