А я по слогам учусь жить без тебя

Говорю простодушно на ушко,
С любовью — нежно, почти воздушно.
Ты — девочка послушная, но, увы,
Ушла пить кофе без меня, в часы тишины.

А я по слогам учусь жить без тебя,
В тишине, что стала вдруг громкой,
Остались лишь тени — от слов, от огня,
Луна льёт нектар — холодный, тонкий.

В чашке твоей — моё отражение тает,
И кажется, будто бы мир замирает.
Жду, когда ветер тебя ко мне вернёт,
Но ты — в чужом кафе, где огонь живёт.

А я собираю рассыпанные сны,
Где мы ещё вместе, в ритме вальса.
Листья кружатся под музыку весны,
Ты пьёшь одиночество — без фальши.

А в моей кружке — лишь остывшее «завтра»,
И буквы — в обратный отсчёт, как мантра.
Тот вальс, что ты танцевала босиком,
Теперь — осенний шелест за окном.

Он перебирает страницы календаря,
А я слушаю капли, как по стеклу — заря.
Они ставят точки в диалогах пустых,
Ты — призрак в будущем, в снах не моих.

Там, где пахнет корицей и новыми книгами,
Где чужие ладони — с твоими интригами.
А моё имя — налёт на прошлом,
Что дождь стирает, как память, осторожно.

Но где-то есть город, где мы ещё вместе,
Тот самый, что в чайной ложке — в тесной.
Между сахаром и болью — он жив,
И в нём — ты и я, и наш тихий мотив.