Герой

Он приходил усталый, чуть хмурясь в дверях,
И хватало взгляда понять: он в своих берегах.
Я резала фрукты, ставила чай, молчала с ним по ночам,
Пока его мысли медленно таяли по углам.

Он говорил, что все в норме, что сам все решит,
Но ночью прижмется — и слышно, как сердце стучит.
Он будто железный снаружи, внутри — будто тонкий лед,
И стоит чуть тепла, как тает, плывет, оживет.

Он присылал мне рубашки, просил выбрать цвет,
Смеялся, когда я ругала за кофе в обед.
Приносил ерунду — «случайно», веселил меня
И котенка принес однажды: «Ты же хотела, ну я...»

Когда ему было тяжело, я знала, что нужно дать:
Тишину, горячую ванну, возможность спокойно поспать.
Он не просил помощи вслух, но я слышала все без слов,
Пыталась услышать его из тысячи голосов.

И остаётся тихое, горькое понимание,
Что не видела раньше его дыхания.
Он был ранимым, мечтательным и всё это — рядом.
Любил без слов, без масок и без награды.