Пепельные письма Виолетты

II. Письмо из тишины

«Иногда тишина говорит за нас обоих.
В ней нет обвинений, нет оправданий —
только эхо того, что уже не вернуть.»
— Виолетта

Тишина между двумя людьми может быть громче любых слов.
Когда-то вы говорили обо всём — о книгах, о снах, о мелочах, что делают день живым.
Теперь между строк — только осторожные фразы: «доброе утро», «спокойной ночи».
Как будто разговор — это мост, который трещит под ногами, но вы всё ещё стоите на нём, не решаясь шагнуть в разные стороны.

Он говорит, что всё хорошо, но его слова — как лёд на воде.
Ты видишь, как он избегает глубины, как прячет боль за равнодушием.
И ты тоже играешь в это молчаливое соглашение — не задавать лишних вопросов, чтобы не разрушить хрупкое «ещё есть мы».

Но всё чаще тебе кажется, что осталась только форма без содержания.
Любовь, как письмо, написанное до конца, но не отправленное.
Она лежит в ящике, пахнет пеплом и временем.
Ты перечитываешь её мысленно, снова и снова,
хотя уже знаешь — адресат больше не откроет конверт.

Ты не сердишься.
Ты просто устала.
От надежд, что не сбываются. От ожидания, что превращается в привычку.
От чувства вины за то, чего ты не делала.

Когда-то ты боялась отпустить — из жалости, из сочувствия, из верности прошлому.
Теперь ты понимаешь: жалость — не любовь, а верность — не всегда счастье.
И, может быть, настоящее сострадание — это позволить ему уйти туда, где не больно.

Ты закрываешь глаза и шепчешь:
«Пусть будет мир в его сердце. Пусть моя тень не тревожит его покой».

И в этот миг тишина становится доброй.
Она не давит, не пугает — просто обнимает,
как мягкий вечерний свет, что знает:
даже уход — это тоже форма любви.
---
Послесловие
Не все письма ждут ответа.
Некоторые — просто способ отпустить.
И когда бумага становится пеплом,
слова превращаются в свет