Окна соседних домов

Смотрю на дом, на россыпь окон тусклых,
Где каждый свет — отдельная звезда.
Сплетает вечер в золотистых кудрях
Для каждого чужого мне гнезда.

Там, в тёплом свете, в солнечном квадрате,
Смеётся кто-то, запрокинув стан.
А в синеве, холодной и распятой,
Старик седой глядит в пустой экран.

Вот тень метнулась в яростном порыве,
Разбилась чашка, хлопнула дверь в ночь.
А рядом кто-то в тихом перерыве
С восторгом шепчет: «У меня есть дочь…»

За тонкой шторой — силуэт неясный,
Застывший с кружкой чая в тишине.
И вечер для неё, как мой, напрасный,
И она не знает вовсе обо мне.

А я стою, и в окнах вижу драмы,
Комедии, трагедии, этюды бытия.
Мы все — жильцы огромной панорамы,
Где сцена — жизнь, актёры — вы да я.

Нас делят стены, метры, этажи, погосты,
Но связывает хрупкая, незримая струна:
Одна под ногами у всех дорога-жизнь,
И одна на всех тревожная, полная луна.

И в этом сонме судеб незнакомых,
В сплетении света, сумрака и снов,
Я узнаю в чужих оконных рамах,
Себя — сквозь отражение веков.