Владивосток

Ночью звёзды живут в море,
И, взрослея, взлетают в небо.
Ты не веришь, ты будешь спорить?
Значит ты никогда здесь не был.
Значит ты никогда не трогал
Эти звёзды в воде руками,
И суровые местные боги
Не тебя превращали в камень.
Значит сердце твоё не помнит,
Как когда-то островом было,
И стальные морские кони
Не тебя в туман уносили.
Я-то видел, как солнце в сопку
Упиралось руками, алея,
Пахло рыбой. И плавала в стопке
Может нимфа, а может фея.
Мужики её осторожно
Отправляли в баню сушиться,
Ведь иначе утро, возможно,
Никогда не дойдёт до столицы.
Нимфа в ночь смотрела до боли
И будила солнце тайфуном,
Чтоб соленый воздух Приморья
Тихим шёпотом лёг на струны.
Чтобы ты, может быть, услышал,
Как собаки горячие камни
Носят к берегу тем, кто вышел
Под дождём добывать кальмара.
И они возвращаются в бухты
Каждый раз совсем не случайно,
И собаки под тёплым брюхом
До утра хранят эту тайну...
Я здесь был. Я кормил крошкой
Своих дней этих волн рокот,
На спине Токаревской Кошки
Проезжая по Владивостоку.
И когда Млечный Путь в небе
Надо мною гремел галькой
Я здесь был. А вот ты не был.
Боже, как мне тебя жалко...