Слёзы матери

Мне говорят: «Он пал в бою, как воин.
Он–честь страны, он–гордость, он–герой».
А я не слышу… Сердце рвётся, воет,
И пахнет в доме вечной пустотой.

Мне говорят: «Крепитесь, ваше горе–
Священная для Родины цена».
А я смотрю на старенькое фото...
Там море плещет, юность беззаботна,
И смех его как музыка звучит.

Вам не понять в высоких кабинетах,
Где жизнь солдата–только лишь строка.
Как мать седая шепчет в круговерти:
«За что война его ты забрала?»

Тот свет, тепло, надежду и опору,
Что сыном были щедро мне даны.
Теперь лишь слёзы, скорбь и вечный холод,
И сны, где он смеётся... до войны.

Никто не знает, как он спал, поджав колени,
Как не любил молочную лапшу,
Как он боялся в детстве на асфальте тени…
Я этими моментами отчаянно дышу.

Прислали орден в полированной коробке,
И речи говорят о подвиге святом.
А я меняю воду в банке скромной,
Где фотокарточка его стоит с цветком.

Пусть все твердят о долге и о чести,
Страна гордится–что мне до того?
Верните сына! В этом мире тесном
Он-жизнь моя, и больше мне не нужно ничего.