Ты же чувствуешь чьё-то присутствие...

Маргарита Матисс, дочь известного художника, участвовала в Сопротивлении; по доносу была арестована, в Гестапо её пытали; чуть не попала в концлагерь, однако сбежала из поезда. Отец в 1945 году узнал, что она участвовала в Сопротивлении. Из её писем к нему: "Мы не можем игнорировать эпоху, что заставляет столь многих страдать и умирать". Они увиделись, он нарисовал два её портрета (последних; он много писал её до войны)... Согласился со всеми её упрёками. Но, насколько мы знаем, в живописи остался самим собой, далёким от политики, от жизни, "заставлявшей столь многих страдать и умирать", во всяком случае он делал в искусстве то, что мог; "волшебником цвета" называл его Пикассо... Не будь Матисс тем, кем был, было бы лучше? Мы тоже не знаем.
Что свою дочь он очень любил, мы знаем точно. Знаем, что и после войны они оставались близки друг другу.
...И нам сейчас нужен Матисс тем, что он делал в искусстве, тем же нам, кому нужна память о людях, положивших свои жизни ради победы над Гитлером.
К чему я... К тому, что мне очень близко Ваше стихотворение. Невозможно не думать о том же, о чём думаете Вы сейчас, не думать, не болеть, не получается не болеть.
Тревожное, мягкое, нежное, горькое — всё вместе — такое оно, всех-всех-всех нас касающееся.

Максим Печерник   08.11.2025 17:17   •   Заявить о нарушении