Взрослела безымянной

Взрослела безымянной. Промолчит
Сегодня древний город, как вчера,
И принесут всезрящие грачи
Не имя мне, а долгое "прапра...".

"Прапра...", "прапра..." – откроют старый свод,
Дорогу неумерших к неживым.
Ребёнок обнаружил почерк свой,
Клеймит берёзу знаком ножевым.

На чистой бересте рука смелей,
Но половодье всё возьмёт, как есть.
А где-то будет список кораблей,
Который ни пополнить, ни прочесть.

Я – тень отца и деда, но давно
Ручной кораблик вырос из ручья.
А памятник склонится надо мной
И только спросит: «Девочка, ты чья?»

30.10.25


Рецензии