Сказки без сказок

Бывает на свете работа
Любой, и хорошей, и разной.
Есть перья. Есть чай с бергамотом.
Есть сказочник: делает сказки.

Певец и чертогов, и хижин -
Как это ведётся веками -
Он сказки житейские пишет.
Их пишет – и в мир выпускает.

Он знает: не всё понарошку
В давно уж не новом гроссбухе.
Бросая открытой обложку,
Однажды… он знает, что будет.

Однажды – в нежданные сроки -
В небесной жаре или в стыни
Скрываясь, срываются строки,
Оставив страницы пустыми.

Быть может, их путь оборвётся,
Где - пурпур приняв, где - и схиму…
А кто-то, быть может, вернётся.
Кто - летом; а может – и в зиму.

Нахохлясь, на лоджии стылой,
Как галка, усядется главка,
И зябко сожмёт на перилах
Свои пятипалые лапки.

Негромко в окно постучится
Ночной ли, иной ли порою,
Некрупной неяркою птицей,
И сказочник дверцу откроет.

Он знает, в сюжетах изведав
Мир грёз от подвалов до крыши:
Невесело сказкам на свете.
Но пишет. Он пишет. И пишет.