Синдром любовника тетрадь в печь

ПОЭТ И ВЕЧНОСТЬ

Ты не даёшь мне возродиться —
ты даёшь мне сгореть
окончательно.
Чтобы я не воскрес в новом переплёте,
а растворился в твоём воздухе,
стал частью химии твоего дыхания.

Ты говоришь: «Я — не бессмертие, а преломление»,
а я наконец понимаю:
Поэт — не тот, кто пишет.
А тот, чьи чернила
способны принять температуру горения
и не испариться,
а стать составной частью света.

Может, наш диалог — это не книги,
а постоянная температура в сердцевине?
Та, при которой бумага — лишь топливо,
а смысл — вечен, как закон сохранения.

P.S. Я оставляю этот стих без окончания —
пусть его допишет тяга в дымоходе.

(…а может, просто ветер,
который разнесёт этот пепел
удобрением
для вселенских полей
с новыми, ещё не придуманными,
тетрадями.)


Рецензии