Дорога в Зернилово

ТЫ Помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?
К. Симонов

Ты помнишь, Андрюша, дорогу в Зернилово?
Что мимо лугов пестрой лентой вилась.
Машина, как птица неслась сизокрылая,
А ты то дремал, то ругался на связь.

Ты выехал утром из сонного города.
Туда, где бывал ты, дружок, и не раз.
В погожий денёк по грустному поводу,
Родня, (что осталась ещё) собралась.

Там избы стоят, до конца не убитые,
Там память, как стражник, встаёт в полный рост.
Там люди, как книги - с умом и раскрытые,
Там ветром заласканный древних погост.

Прощались недолго. Всё было, как водится.
Венки. Кто-то плакал. А кто-то вздыхал.
Ты помнишь, мой друг, подошёл ты к покойнице
И лоб её праведный поцеловал?

Но вот ритуальщики делают знаки нам.
Пора. Гроб закрыли и понесли.
А слева и справа - Ломакин, Ломакины, Крайновы, Крайнов - скорбный список земли.

Здесь каждый пройдя свои версты и мили
Вернулся домой. Кто упал. Кто устал.
Встречаю повсюду родные фамилии
Кого обнимал я, но чаще не знал.

Пусть ноет в груди до спазмов, до коликов.
И каждый из нас своей участи ждёт.
Но в этом земная, банальная логика:
Приход одного, для другого уход.

Но глядя на эти поля и дороженьки,
На мир, превращенный в развалины, в дым,
На фермы без глаз и на церковь без Боженьки,
Которая мёртвым нужней, чем живым

На пыль вековую в домах неухоженных,
На печь, позабывшую жар от огня,
На яблочный сад, где никем не встревоженный,
Гниёт урожай в ожиданье меня.

На тот обелиск, где фамилии пращуров,
Что в годы войны защищали свой дом,
На редких сельчан недо-вымерших ящеров
Которым всего пять десятков. С хвостом.

На микроавтобус, подписанный "Дети"
Что в школу везёт их в назначенный час.
"А много ль детишек?" Мне кто-то ответил: "Их двое всего. Золотой наш запас".

На все это ты посмотрел понимающие
Как - будто узрел это все в первый раз
И в горле почувствовал ком наростающий
Вот-вот и заплакать готов напоказ...

Родные мои сизари и лебедушки!
Неужто не видите вы, ё-моё,
Что здесь собрались мы "по поводу тётушки"
Но мы провожаем не только её...

И даже не столько... Душа её вешняя
Ещё возвратиться не раз в отчий дом.
А мы где сейчас пребываем, сердешные?
Кто нас повязал троекратным узлом?!

Не "злая судьба" , и не "внешние гады"
Убили нам волю, сковали умы.
Прощаемся мы с вековечным укладом.
С самими собою прощаемся мы.

И пусто в душе от прочитанных книжек.
И ухо терзает последний звонок.
И вся-то надежда на двух ребятишек,
Что едут в маршрутке на первый урок...
(А. Ломакин)