О женских мыслях

Она сидит у окна, подперев подбородок ладонью, а мысли разбегаются, каплями дождя по стеклу.

Вот она думает о том, что забыла купить хлеб. Потом — о давнем разговоре, сказанном невпопад слове, чьём-то взгляде, который, кажется, что-то значил. Через миг уже представляет, как через десять лет будет рассказывать об этом внукам — и улыбается.

Мысли перескакивают с мелочей на вечное: как пахнет осень, почему люди так редко говорят «я тебя люблю», хватит ли времени всё успеть. Она мысленно составляет список дел, потом ругает себя за суетность, затем вдруг вспоминает детскую мечту — научиться играть на пианино — и вздыхает.

В голове — калейдоскоп образов: лицо матери, строчка из песни, забытый сон, улыбка незнакомца в метро, аромат бабушкиных пирогов. Она пытается ухватить одну мысль, удержать, осмыслить — но та ускользает, сменяясь десятком других.

Иногда ей кажется, что её сознание — это комната, где одновременно звучат десять радиостанций. Она пытается настроить одну волну, но в ответ получает симфонию разнородных мелодий, обрывки фраз, шёпот воспоминаний.

И всё же в этой кажущейся сумятице есть свой порядок. В паузах между мыслями — тихое знание: всё как-то сложится. Потому что даже в самой хаотичной симфонии есть мелодия. Её мелодия.