Поле чёрное, гнилое,
Забродившею травой
Ничего уже не скроет,
Как за рухнувшей стеной.
А за полем — в ряд могилы,
Каждый камень на троих,
То ли ливнем землю смыло,
То ли пусто, пусто в них.
Там фамилии солдатов,
Но ни отчеств, ни имён,
Только звёзды угловато
Смотрят с каменных икон.
Необычное же время!
Кто людей умел считать? —
Эту массу, это племя —
Только писаря пытать.
Кто их знает? Кто к ним ходит?
Может, пламенный курсант
Деньги с завтраков изводит
Им на похоронный бант?
Вот и думаю: а если,
Бюрократией сморён,
Так чиновник жалкий, местный,
Выдумал мильон имён?
На военном кладбище
© Copyright: Константин Домрачев, 2025
Свидетельство о публикации №125110705146
Свидетельство о публикации №125110705146
Рецензии