Запрись и пей. В четыре, скажем, стенки
вжимайся лбом, как будто в объектив.
Снаружи век меняющий оттенки,
твой частный случай в общий поместив
Запрись и пей. Пусть капает из крана
вода, чеканя время по рублю.
В стакане — лед, похожий на осколки
разбитого «люблю» или «не сплю».
Запрись и пей. Не отвечай на письма.
Пусть телефон, как пойманная птица,
в ладони бьется. В этом мало смысла,
когда уже ничто не повторится.
Пусть за окном сменяются парады,
листва, снега, асфальтовая пыль.
Ты — вне всего. Ни славы, ни награды.
Лишь мебель, ты, закуска и бутыль.
Запрись и пей. Не потому что горе,
а потому что такова цена
за право быть единственной опорой
себе — до дна, мой мальчик, пей до дна.
И в мутном отражении оконном,
где вечер смешан с отблеском латуни,
увидишь вдруг себя — почти иконой
в пустой квартире. В месяце июне.
Запрись и пей
© Copyright: Алексей Михайлович Золотухин, 2025
Свидетельство о публикации №125110705084
Свидетельство о публикации №125110705084
Рецензии