Предзимнее

Пейзаж убог, как ни смотри в окно.
Единственное яркое пятно —
земля под клёном как в лимонной цедре.
Считая дни в промозглой полутьме,
мир в ноябре готовится к зиме.
И если нам не врут в гидрометцентре,

ещё три дня — и ляжет снег в саду.
А он в тепле читает ерунду,
пустому любопытству потакая:
«Актриса А. свежа как майский цвет,
но в фильмах не снимают двадцать лет!».
Ого… Он и забыл, что есть такая.

Но старые поклонники верны
кумирам всуе сгинувшей весны:
«Как будто не жила, скажи на милость...».
Их восхищает бывшая звезда.
Они в восторге шлют сердечки: «Да!
Смотри, она почти не изменилась!».

Вот подвиг ради зрительской любви —
вступить в войну за прежний внешний вид
(цветите, груди-щёки-руки-ноги).
Хотя поймёт и круглый идиот —
любой, кто бой со временем ведёт,
потерпит поражение в итоге.

И что стесняться, если все свои —
он сам, как та актриса из статьи,
ещё пригоден, но уже не нужен.
Пройдут три дня и землю скроет снег.
И он увидит в первом зимнем сне
кленовый лист в остекленевшей луже.