Океан и река

Ты пел мне ту песню, и в голосе стыла
История судеб, сплетённых в одну.
Она — та, что видела, но не любила.
Он — тот, кто любовью измерил вину.

Он строил свой мир не из камня — из веры,
И каждый кирпичик ей нёс на ладонь.
Она принимала, не зная ни меры,
Ни то, что в руках её — хрупкий огонь.

Она говорила: «Как странно, как ново…»,
Но видела в нём отраженье себя.
И каждое нежное, честное слово
Считала лишь данью пустого дождя.

А он был дождём, что поля оживляет,
Он был океаном, что ищет причал.
Он тот, кто безмолвно себя исчерпает,
Чтоб кто-то другой о тепле не молчал.

Он ждал не ответа, не клятвы, не взгляда —
Он ждал, что проснётся живая душа.
Но ей пробужденье казалося адом,
Где нужно решать, и где жить, не греша.

И вот, опоздав на одно лишь мгновенье,
Она постучалась в закрытую дверь.
Но там, где горело его откровенье,
Лишь холод и пепел остались теперь.

Он вырос. Он стал нерушимой скалою,
Которой не нужно ничьих якорей.
Она — только чайка над мёртвой волною,
Что ищет приют у чужих фонарей.

Теперь тебе ясно? Вся притча — как выдох:
Кто солнцем рождён — тот не может не греть.
А кто-то всю жизнь в полумраке и льдинах
Способен лишь только на солнце смотреть.

И в этом смотрении — вся суть и разгадка,
Вся горечь и правда, что в песне твоей.
Она — не загадка, она — отпечаток
На глади воды от чужих кораблей.

Она — отраженье, что ищет светило,
Не зная, что свет зарождается сам.
Она — та, что вечно о чём-то просила,
Не веря ни сердцу, ни снам, ни словам.

А он перестал быть и просьбой, и даром,
Он стал просто силой, что движет прибой.
Не местью горит он, не жгучим угаром —
Он просто обрёл наконец-то покой.

Покой не бездействия, не равнодушья,
А тот, что рождается в гуще борьбы,
Когда ты прощаешь чужое бездушье,
И сам становишься выше судьбы.

Он понял, что ждать — это рушить и мучить,
Что истинный дар не нуждается в мзде.
Что самый надёжный и преданный спутник —
Тот свет, что горит в его личной звезде.

И он отпустил её, словно былинку,
Что ветер уносит в седую метель.
Не вырвал из сердца, не стёр, как картинку,
А просто отвёл ей иную постель.

Постель из забвенья, из тихой печали,
Где нет ни упрёков, ни боли, ни зла.
Где волны о прошлом ему прокричали
Всё то, что она донести не смогла.

Она же осталась на том побережье,
Где ветер срывает последний листок.
В её запоздалой и горькой надежде
Есть только холодный, солёный глоток.

Так пой же мне дальше, без слёз и надрыва,
О том, как расходятся в море пути.
Один — к маяку из крутого обрыва,
Другой — вечно в поисках, где же сойти.

И в этом нет драмы, нет божьего суда,
Лишь тихий закон, что пронзает века:
Кто сам океан — тот не ищет сосуда.
Кто сам себе русло — течёт, как река.