рубцы в календарях

От времени рубцы в календарях -
там нет листов, их вырвали когда-то,
и сыплется порой бумажный прах
времён убийцы - римского солдата,
который вбил в ладонь христову гвоздь...
Ноябрь, и осень вовсе не святая,
а листья прошивают жизнь насквозь,
с деревьев потихоньку облетая.

***

Часы. Кукушка выпорхнула прочь,
считать ей годы в тягость. Надоело.
Не слушают, и сколько ни пророчь,
не верят люди, в том-то всё и дело.
Кукушки улетают из часов,
так много по домам пустых гнездовий.
Оставленных, закрытых на засов,
откуда тихий плач... Должно быть - вдовий.

***

Давай-ка что покрепче... Виски? Джин?
Такое время. Содовой не надо.
От перенапряжения пружин
доступна часовая канонада.
Так тикают, что спасу нет от них -
минутную гоняет часовая.
И льётся мысль - дожить до выходных,
глотком неловким в горле застревая.

***

Часы перевели... Со сном борясь,
встаёшь, не понимая, кто ты, где ты...
На улице распутица и грязь,
промокшие акации раздеты
холодным ветром, хмурым ноябрём.
Привыкнешь постепенно, не впервой же.
Не выспался... Что ж, после доберём,
изломанное время не тревожа.

***

Поднимешься - глаза по пятаку,
и сам себе - тревогу пресеку,
сирена - мелочь, ну, бывало хуже.
Не брит, не чёсан, кофе на плите,
опять звонят какие-то не те,
но вот бы их слова - да богу в уши.
А мне бы одолеть сонливый бред,
управиться бы с пачкой сигарет,
поняв, что дым ноябрьский густ и сладок.
Берёшь кофейник... Хочешь, так бери,
смотри в него, увидишь - там внутри
осенних дней слежавшийся осадок.