Письма на фронт

Сидит, ревёт, чистит картошку.
Да! Светочка твоя! У нас живёт.
Я с тётей Ниной пошепталась тут немножко,
Я знаю всё, пусть в спальне тебя ждёт.

Вчера на рынке девки рассказали,
Что Федьку привезли, их дом на Заводской.
Вы раньше часто нам писали,
Что оба чистите картошку в столовой тёплой, тыловой.

Ты в отпуск съездил, «За Отвагу» дали!
А я спросила: «Сыночка, за что?»
Сказал, что не было другой медали.
Вернёшься скоро! Будет хорошо!

Милый сынок! Не чисти той картошки!
Почистит Светка, я помогу!
Как Федьку вспомню, крупные мурашки!
Колотит всю! Ей Богу! Не могу!

Прости, сынок! Не слушай дуру!
Не слушай маму глупую свою.
Я знаю, нужно чистить всю картошку!
За нас! За Светку! За страну!

*******

Я случайно маме рассказала
Она твоей, и началось.
Не думала и не гадала,
Но сразу как-то всё срослось.

И вот лежу, твой отпуск вспоминаю.
Грущу! Тоскую! Радует одно,
Что я с тобой! В твоей? В своей постели?
Не знаю даже, не привыкла я ещё.

Вчера с утра мы к доктору ходили,
Сказал не волноваться, больше спать, гулять.
Вот час уже я голову ломаю,
Кого и как мы будем называть.

Да! Да! Любимый! Будет двойня!
От радости хочу скакать!
Ты - девочке, я - мальчику хочу придумать имя.
Носочки завтра стану им вязать.

Про Федю Любка мне вчера сказала,
И, честно, я тебе сказать хочу,
Немножко я совсем всплакнула, даже не рыдала!
Мы завтра в церковь, а потом опять к врачу!

Но мама! Твоя? Наша мама!
Ревёт! Всё ревёт и ревёт!
Я ей всё твержу: «Ну не плачьте же, мама!»
Он скоро придёт! Он придёт! Он придёт!

Поменяем мы в спальне обои.
Обязательно будем менять!
Вот лежу я сейчас и мечтаю,
Как я буду тебя обнимать!

Я такой красоты намечтала,
Стыдно даже в письме мне писать,
Но обои! Дурные обои!
Обязательно будем менять.

Ленкин Лёшка. Она мне звонила.
Ну совсем дурачком, дурак!
Что раз раненый он, покалечен,
Ждать не стоит его никак.

Написал, что её не любит,
Что вообще не любил никогда!
Она в кассы сейчас побежала
Узнавать на Ростов поезда.

Я лежу и совсем не плачу.
А тебя я прошу понять.
Мне подружка одна подсказала,
Нужно глупое что загадать.

Я, конечно же, ей не верю!
Вот ведь дура! Что ей мне сказать?
Но обои, мой сильный! Мой смелый!
Обязательно будем менять.

Всё! Письмо дописала. Сегодня
Я не буду больше писать.
Но теперь, мой Серёжка, я знаю,
Как я буду тебя охранять!

Тушь течёт по щекам дорожкой,
С "мясом" хочет она их содрать.
Очень сильно распухли губы,
Вроде не за что больше кусать.

Ноготь лопнул почти мгновенно,
Но она продолжала шептать:
«Мой Серёжа! Серёжа! Серёжка!
Знай! Я буду тебя защищать!»

© Андрей Самаль.
Октябрь 2025.