Письма пахнут полынью

Я надену без повода платье белое-белое,
чтоб не прятать усталость, чтоб смеяться не смело.
Ты уедешь — и станция станет вдруг бесприютною,
а на рельсах останется тень от минут прощальных.

Ты махнёшь, не обернешься — я всё равно увижу,
как уходит привычное, как дрожит неизбежное.
Не герой ты, не сказка — просто время зовёт вперёд,
а я буду ждать писем, хоть бы строчек по две в неделю.

Город выдохнет вслед нам — да куда уж там, поздно.
Там, где холод и север, я тебе буду сниться.
И пока не забудешь, я останусь на перекрёстке:
в платье белом-белом, между верой и невозможным.

Письма пахнут полынью. Сердце дрожит, как струна,
Расставаться не страшно. Страшно — вдруг разлюбить.


Рецензии