Князь поэтов в Народном университете. Статья Лунач

Князь поэтов в Народном университете
Вы в небольшом зале, где тесно, словно семечки в подсолнечнике, наставлены стулья, не оставляя места не только для проходов, но даже для колен и локтей слушателей. Всё полно. Несколько газовых горелок с продранными чулками неуютно освещают голые выбеленные стены, по которым расписала, узоры зеленовато–серая сырость. Потолок стеклянный и завешан каким–то тряпьем. Две небольшие железные печи притаились в углах и далеко пустили от себя безобразные коленчатые железные трубы. Никаких украшений, кроме большой гравюры Рембранта, изображающей пригорюнившуюся старушку. Впереди сцена, — вместо занавеса парусина.

Курить воспрещается. Но пол заплеван, стулья захватаны, в зале надышано, всё вместе почти отталкивающе грязно. Это и есть самый большой, самый почтенный из Народных Университетов «города Светоча». Хвастаться нечем. Я видел в маленьких городах Италии, страны в сущности полукультурной, например в Болонье, народный университет, который может показаться по внешности дворцом по сравнению с этим убежищем. Говорят однако, что и это учреждение существует только благодаря благотворительности одного частного лица, покрывающего из своего кармана его дефицит.

Плата, правда, ничтожная. За пятьдесят сантимов в месяц вы приобретаете право посещать каждый вечер лекции, концерты и выставки Народного Университета. Выходит немногим больше полукопейки за вечер. Казалось бы, стены должны лопнуть от наплыва публики, потому что, при невзрачной внешности, Народный Университет на улице Faubourg Saint–Antoine дает содержание блистательное, какому всякое подобное учреждение могло бы позавидовать.