Пять киевских мостов

Я, если мягко говоря, не идеален.
Я — механизм, в котором сломаны детали.
И полюбить хотел бы навсегда одну:
слова в моменте повторяют тишину.

Нашёл иголку, но не в стоге сена —
там, где прикоп три сантиметра, там, где вена.
Где ничего и никогда я не дождусь.
Где нет надежды, но останется лишь грусть.

И бытие всего лишь только боль и пекло.
И никогда нам не видать иного века.
Нет будущего — сожжено войной.
Скажи, ну как тут можно не уйти в запой?

Хоть и в запой давно мне не уйти:
мне почти тридцать, и давно не те пути.
Нет сил пить так, как 10 лет назад.
И знаешь что? Я, честно, даже рад.

Средь ночи — в магазин: на водку акция.
Слишком сильна здесь твоя гравитация.
Притягивает, что не оторвать,
и ставит выбор: я не хочу выбирать.

Недавно ехал за закладкой. Теремки.
Приехал рано, ещё дремлют петухи.
Взглянул на карту и как будто среди снов
понял, что Киев — лабиринт пяти мостов.

Когда поймёшь, что хуже всех я и не прост —
свои врата нам распахнёт Северный мост:
мы встрянем в пробке по дороге. Оболонь.
Куда ни глянь — безумие и хтонь.

За ним обёрнутый в туман, как in vintro
стремится вдаль дурацкий мост Метро.
Он встанет по тревоге средь реки:
выбор не сделан. В поезде лишь дураки.

«Так тошно жить с самосознанием гондона!» —
подумал я, застряв среди моста Патона.
Он скоро рухнет, так что только бы успеть
там оказаться, чтоб скорее умереть.

Ещё глоток — и мир как будто бы не прост.
На левый берег увезёт Дарницкий мост.
Смешной, наивный: некуда уже бежать.
Я больше не хотел бы выбирать.

Но ведь известно: люди — дураки.
Южный мост гонит поезд на Осокорки.
И там — то ли надежда, то ли бездна,
с которой всё равно до жути интересно.

Там то ль надежда, то ли Надя — кто же там?
Я познал Киев, Харьков, Вену, Амстердам,
Подгорицу и Будапешт, Берлин и Таллин —
но никогда я не был актуален.

Как NPC в игре я — неиграбельный.
Внутри меня война давно уж стала ядерной.
«Умелец», что всё портит — посмотри:
вот это я, и мир за мной — гори.

Нет больше сил жить среди этих снов.
Мой город — это боль пяти мостов:
они не развернутся, пока ты
своей ногой не вступишь мне в следы.

Мои следы — как карта, Google Card.
Мои следы болят, как сердце — перикард.
И не свернуть с пути среди углов:
мой город — лишь пять киевских мостов.

6 ноября 2025 года от Рождества Христова, Киев, Украина.