Городу так мало нужно

Городу так мало нужно —
щепотку дыма, каплю сна,
чтоб снова стать собой — ненужным,
чтоб с неба сыпалась весна.

Городу не нужен смысл,
ни правда, ни война, ни власть —
он дышит, будто в венах кисл
застрял и не решился пасть.

Он сам себе и бог, и зверь,
и свет, и мрак, и сон, и боль,
он жрёт надежду, как теперь
жрёт человек свою любовь.

И всё же — шепчет в пустоту,
в бетон, в асфальт, в себя, в ничто:
«Мне много ли ? — чуть-чуть тепла,
чтоб знать — я жил. Хоть раз. Хоть кто.»

А утром — снова серый дым,
в подъездах пахнет пустотой,
и каждый здесь почти святым
стал, просто став самим собой.

Город гудит, как нерв в виске,
в нём смерть — дешевле сигарет,
в нём даже солнце на песке
горит, но не даёт ответ.

Он помнит всё: твой первый крик,
твой смех, что в лужах утонул,
твой шаг, твой бред, твой старый лик —
и молча гасит твой фартук.

И всё равно — живёт, хрипит,
плюёт в рассвет, жуёт метель,
и, как пророк, в себе хранит
всю грязь — но в ней свою свирель.

Он снова спит, и мы в нём спим,
в его бетонных снах и венах,
и, может быть, он так живым
нас делает — в своих изменах.

                06.11.2025