богу

когда мне говорят о боге
я покупаю упаковку семечек
сажусь на корточки, словно гопник
и кручу в ладони коричневые камни чёток

на пальцах остаётся краска
но то, что льётся из ваших пастей
не оседает в голове

кажется, что у этого бога и у меня один ларёк
он то же берёт
то, что убивает его время
думаете ему интересно всеми вами щёлкать?
и что вы такие разные?
у него уже давно кариес
и опухла одна щека

а когда все ложатся на бочок и засыпают
он воет, словно брошенная собака
и бросается на это всё, что им создано
и что хочется уничтожить
но нельзя
и откуда то, из бороды его исходит:
«что же я натворил?»

потом приходит ко мне
и говорит, говорит, говорит!

и я его, конечно, слушаю
и даже поглаживаю по макушке
и прошу, чтобы он так не скулил
у меня за каждой стеной по соседу
в моей однушке
«они же вызовут ментов
боже! и они тебя повяжут!
а без бога
тут совсем будет паршиво!»