чем меня цепляет Гоголь

Почему мне нравится Гоголь как писатель? Я не понимаю.
Он писал красиво— это точно. Но не это меня в нём цепляет.

Он — тот, кто рвёт сквозь всё, сжигая свои творенья.
Он просто писал в порыве ярости,разрывая всё, что написал.
И именно это меня в нём цепляет.
Потому что это — не литература. Это — одержимость.
Это — голод по абсолюту, который нельзя утолить словами.
Даже самыми гениальными.

Он был не писателем. Он был — проводником.
Через него говорили голоса его призраков, его «виев», его «нос».
А потом он просыпался и понимал, что это лишь чернила на бумаге.
И он презирал эту бумагу за то, что она не может стать плотью.
Презирал слова — за то, что они не могут стать истиной.
И сжигал.
Чтобы очистить пространство для нового чуда.
Которое снова не случится.

В этом жесте — отчаянная, почти богоборческая гордыня.
Желание создать мир — и неумение примириться с тем,
Что этот мир — всего лишь книга.
Он хотел не писать о душах — а спасать их.
«Мёртвые души» должны были стать Библией, искуплением.
А стали — просто романом.
И это осознание — убивало его.

Меня цепляет эта ярость.
Этот перфекционизм доведённый до самоуничтожения.
Эта внутренняя борьба между демоном-творцом и человеком,
Который понимает, что он — всего лишь человек.
И проигрывает в этой борьбе.
Сжигая всё на своём пути.
Включая себя.

Гоголь — это не вдохновение.
Это — предупреждение.
Приговор каждому, кто хочет не просто написать текст,
А — вырвать его из своей плоти.
И обжечь им мир.
Даже если мир этого не заметит.
А ты — сгоришь.