Сегодня опять играл аккордеон

Сегодня опять играл аккордеон
Во дворе под окном — тот самый мотив.
Я закрыла глаза и стала писать,
Как будто ты рядом, как будто со мной.

Здесь тепло, даже ночью не стынет вода,
А вино на столе — как закат на реке.
Я храню твой платок у самого сердца,
Он пахнет дорогой и солью в руке.

Если ветер донесёт эти строки до тебя —
Значит, я всё ещё жду у порога зари.
Ты не верь, что любовь — это пламя и зола,
Это свет в керосинке, что горит внутри.

По дороге идут караваны теней,
Их шаги — как признанья, что не высказать вслух.
Я пишу тебе «ты» — и бумага дрожит,
Будто знает: без встречи не будет разлуки.

Полы скрипят под босыми ступнями,
Свет у окна — как дыхание дня.
Аккордеон за стеной повторяет
Ту мелодию, что знала лишь ты.

Руки рисуют в воздухе линии,
Где твои пальцы касались меня.
Платье хранит тепло от объятий,
Хоть их не было с тех пор — ни разу.

Свечка светит, не спеша догорая,
Тени на стенах — как старые письма.
Я не зову, я лишь помню, как было:
Ты говорил — «это навсегда», не шутил.