Cuetlaxochitl

Александру Балашову

И будет снег, и будет Рождество, 
Взорвутся цикламеновые пятна,
И ляжет мгла — дыханием волов
Над полночью глухой и необъятной.

Неудержимые уходят поезда, 
Вдруг вспыхнет и падёт — и нет возврата —
Рождественская алая звезда,
Как первых рук, как первых губ — утрата.

И тьма за окнами, и всё, как мир — старо.
Я всей бессонницей тебя люблю и внемлю.
Тишайшего из ангелов перо
С небес неслышно падает на землю.

19 октября 2025 г.

“Cuetlaxochitl” на языке науатль — “смертный цветок, который гибнет, как и всё чистое”


Рецензии