Октябрь Часть I

Лампочка
       на столе.

Тишится сырая
           хмырь.

Одиноко
     стучащие
          ветвянки в окне...
Снег
   душу зубами рыл.

Осенник
     скрежещет
          старостью —
Пылится,
     трется, как мыло,
              снег —
На подоконнике
        увядшем
            пялится.
Но белизонты —
        не было,
              и нет.

Не гляди
     на меня зырком таким,
                фонарик!
Я знаю,
     что
       сам
         не свой.
Меня обои
     в крапинку
          давят.
Стул?
   Люстра? —
         Я деталь.
Квартира —
      завод.

Горшочек
     с алоэ
         на кухне.
Десятая ночь
       подряд.
Будильник
     звенит
        так
          туго...
Возвращая
     со стула
          в кровать.

Сомкни глазенки
        на матрасе,
              желтом
                клоповничьем храме.
На ручке
     форточки —
           многище
               грязи.
Не помню,
     как уснул,
           засыпал...

Октябрые брови,
         седущие
              веки...
Разве
   я это
      так устал?
Закроюсь
     в своем
          кабинете:
На
   предплечье
          нарисуется шрам.

*

Мычание.
     Стук.
        Дыханый
           Шум.

Лазаретная
      комната.
Вижу ниточки
       в отражении стекла
                на рту...

— "Мне совсем
        не помнится:
              Как
                я
                выродился тут?
Мне
   жить-то давно
          не уютно...
Тем более —
       в
        палатном домике.
Прости
    меня, мама,
          запутанного.
Я
   шагаю по домам
           с коликами."

*

Выпишут
     с хаты,
         с уточными стариками.
Я вернусь
     в свой дом
           на Революции, двенадцать.
Вымеряя асфальт,
         вдыхая —
Меня током
      ударит
         по
           пальцам.

Откроется
      дверь,
         где не дышит
                пыль —
Там
   лампочка
        на столе...
Там...
   тишится серая
           хмырь.