Работник морга

Холодный кафель, запах трупов.
Я здесь хранитель тишины и сна.
Мой мир — безмолвный, как картина,
Где вечно длится мёртвая весна.
Я шью мешки, готовлю документы,
Смотрю на бирки с датой роковой.
Они — войны кровавые фрагменты,
Что не вернутся никогда домой.
Вот этот парень, юный, светлолицый,
Мечтал, наверное, о мире и любви.
Теперь лежит, не в силах шевелиться,
С осколком, замершими в груди.
А этот — старше, руки все в мозолях,
Он строил дом, растил своих детей.
Его оставили в разбитом поле,
Забыв о нём в потоке новостей.
Здесь те, кого предали и продали,
Кого послали в огненный туман.
Им ордена посмертно обещали,
Но жизнь — не разменять на этот хлам.
Я отправляю их в последнюю дорогу,
В запаянном и ледяном гробу.
Моя работа — провожать ушедших,
Стирать следы чужой большой беды.
Я — летописец судеб сумасшедших,
Последний страж у роковой черты.
И каждый день, смывая кровь с бетона,
Я вижу лица, полные тоски.
Они — лишь цифры в сводках батальона,
А для меня — разбитые мирки
Халат в крови. Вода бежит по плитам.
Смываю то, что не смывает жизнь.
Здесь каждый — книга, что была открыта,
Но вырван лист с последним словом: «Жизнь».
Я мою их. Я одеваю в саван
Или в мундир, что сберегла им мать.
Я — тот, кто видит, как жесток и ржавен
Тот серп, что послан жизни пожинать.
Их много. Слишком. Имена и даты
Слились в один сплошной, беззвучный стон.
Я просто провожаю в путь солдата,
Чтоб он хотя бы чистым был... потом