Не моя, а вина поэтика разрыва и поиска опоры в но

Поэзия
Не моя, а вина...0
Светлана Крюкова, Слово\Word, №126 • 17.06.2025
30 серебряников одной монетой...

 

это уже было, а это уже будет...

 

гулко падают идолы —

то ли титаны, то ли тираны...

 

птицами не становятся — рождаются...

 

сколько ни ищи себя — всё пустота, бесконечность...

 

кораблик из рисовой бумаги, трепещут на ветру тени...

 

эта тишина не отсюда...

 

когда мне подарят куклу, я буду любить её как дочь...

 

хищное пламя...

 

у кошки всего одна жизнь...

 

не моя, а вина...

 

вроде бы не война — мощи от немощи, щи...

 

в свете мерцающих молний хрупкая жизнь...

 

всё у нас есть, только радости нет...

 

так Савл душил Павла в полуночный тиши,

так Павел гнал Савла из тёмной души...

 

пахнет жасмином, значит сейчас июль…

 

рассвета золото розовое, предгрозовое...

 

мне нужен нож, чтобы срезать кору с деревьев, чтобы

резать овец, чтобы враг, ворвавшийся в дом,

встретился с его отточенным лезвием...

 

амальгама моря...

спросишь меня, что делаю – отвечу: занимаюсь

спасением медуз

 

страшнее моря только пески...

 

странные у тебя руки, обнимают издалека...

 

янтарный лёд, застыла в глазах янтарных...

 

ты был неправ, рядом со мной ещё холоднее...

 

не помню тебя и это легко...

 

если бы умел читать по губам!

 

не спрашивай меня «Что будет?» –

что могут знать об этом люди,

что я могу об этом знать...

 

камнем падает птица, не успевая разбиться...

 

ты видишь меня иначе... ты не видишь меня

 

в нарисованное небо птица не влетит!

 

пустота и та не та, и эта не та... просто пустота

 

эхо твоих слов длится во мне – я из твоего ребра...

 

и заплачу я до срыва в голосе, отразится боль

в бескрайнем космосе...

 

рядом с розами жасмин не пахнет...

 

у меня свой ветер и он не ты...

 

давняя дивная забава — любовь...

 

ничего не случилось, просто ветер стих и тучи

остановились...

 

я тоже люблю слово «жимолость» ...

 

каменные лики великанов, нежные их души...

 

налегке входить в города, налегке покидать их...

 

жизнь? цейтнот...

 

так что же это — погребальная урна или амфора

для хранения вин?

 

папоротник пахнет тростником и яблоком...

 

в конце мая я встретила её у подъезда,

она рассказала мне о сыне и о том,

что боится умирать...

 

лист напросвет беззащитен и жилист,

солнцем пронизана терпкая жимолость...

 

светятся слова...

 

надеть серебристое платье, волосы распустить,

чтобы увидел и сказал: она моя...

 

скоро зима...

в России нужно долго жить, по воскресеньям

ходить в ближайший храм и ждать спасенья,

как манны небесной, как мзды поднебесной,

как весны...

 

иное небо, бабочки иные...

 

небесное вино — миллиарды звезд!

 

...обернёшься к звёздам в осеннем пруду,

станешь ловить их руками...

в небе утонешь большими глазами

 

с близкого расстояния всё какое-то другое...

 

одно на всех, у каждого — своё,

тысячекратно-любящее солнце...

 

степные запахи захватывают дом,

когда возвращаешься из странствий...

 

птица улетела, оставив на прощание след...

никогда,

я больше никогда не поверю ни одной птице!

 

другие времена — другие пространства...

 

смотришь: волна, смотришь — вода!

смотришь... смотришь...

 

не дыши — пространство убивает...

 

что видишь ты, когда закрываешь глаза?

 

волна огибает камень — годами, веками...

волна становится камнем

 

поверхностное натяжение капли,

удерживающее океаны...

 

нарисованные люди нас переживут...

 

Светлана Крюкова —  поэт, эссеист. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Автор пьесы «Жизнь несовершенного вида», стихотворных книг «Интерактивное небо», «Это неОбо мне», «Под небом Древней Греции». Лауреат премии Литературного института им. А.М. Горького «Новые имена —  2019». Лонг-лист Всероссийской литературно- критической премии «Неистовый Виссарион» 2020. Стихи, переводы, эссе публиковались в альманахах: «Пятью пять», «День поэзии —  XXI век»; «Литературной газете»; журналах: «Арион», «Плавучий мост» и др.

https://litbook.ru/article/18811/


#### 1. Вступление: пространство невысказанного


Новый цикл Светланы Крюковой «Не моя, а вина…» (2025) — это **поэтический ландшафт пограничья**, где каждое слово звучит как эхо невыговоренного. В отличие от предыдущих циклов («Астронавты духа», «Махаон на кипарисовой ветке»), здесь доминирует не образ связи (мост, бабочка), а **мотив разрыва**: между прошлым и будущим, словом и смыслом, человеком и миром.


Ключевая интонация — **вопрошание без ответа**:
> *«Не спрашивай меня „Что будет?“ — 
что могут знать об этом люди, 
что я могу об этом знать…»*


Это не капитуляция, а **честность перед неопределённостью** — черта, роднящая поэзию Крюковой с экзистенциальной традицией.

#### 2. Основные мотивы и их семантика


##### 2.1. Вина и ответственность: этика пограничья


Заглавие цикла — *«Не моя, а вина…»* — задаёт парадокс: вина не принадлежит субъекту, но **пронизывает его бытие**. Это:
* не юридическое понятие, а **экзистенциальный груз**;
* не признание ошибки, а **ощущение причастности** к общему хаосу;
* не повод для самобичевания, а **повод для вопрошания**.


Мотив перекликается с библейским Савла;Павла:
> *«Так Савл душил Павла в полуночный тиши, 
так Павел гнал Савла из тёмной души…»*


Здесь вина — не статичное состояние, а **внутренний конфликт**, через который рождается новое «я».


##### 2.2. Время: разорванная непрерывность


Время у Крюковой **не течёт, а рассыпается** на осколки:
> *«Это уже было, а это уже будет…»*


Ключевые аспекты:
* **Цикличность без смысла**: повторение не приводит к развитию.
* **Разрыв причинно;следственных связей**: прошлое не объясняет настоящее.
* **Ожидание без надежды**: *«в России нужно долго жить… ждать спасенья, как манны небесной»*.


В отличие от «пространства времени» из предыдущих циклов, здесь время **лишено топографии** — оно не место для блуждания, а **ловушка для сознания**.


##### 2.3. Природа: красота как обвинение


Природные образы у Крюковой **не утешают, а обличают**:
> *«Рядом с розами жасмин не пахнет…»* 
> *«Папоротник пахнет тростником и яблоком…»*


Особенности:
* **Дисгармония запахов**: смешение ароматов создаёт ощущение диссонанса.
* **Хрупкость красоты**: *«лист напросвет беззащитен и жилист»*.
* **Иллюзорность восприятия**: *«в нарисованное небо птица не влетит!»*.


Природа здесь — не собеседник (как море в «Махаоне»), а **зеркало человеческой ранимости**.


##### 2.4. Слово: между молчанием и криком


Речь у Крюковой — **зона риска**:
> *«Если бы умел читать по губам!»* 
> *«Эхо твоих слов длится во мне — я из твоего ребра…»*


Парадоксы:
* **Невыразимость**: слова не достигают смысла.
* **Наследие травмы**: речь — след чужого голоса («эхо»).
* **Надежда на связь**: даже в разрыве остаётся возможность диалога («из твоего ребра»).


Слово не лечит, но **фиксирует боль**, превращая её в материал для поэзии.


##### 2.5. Тело: память и уязвимость


Телесные образы подчёркивают **материальность страдания**:
> *«Странные у тебя руки, обнимают издалека…»* 
> *«Янтарный лёд, застыла в глазах янтарных…»*
> *«Заплачу я до срыва в голосе…»*


Тело — это:
* **граница контакта**: руки «обнимают издалека», не достигая другого;
* **хранилище памяти**: глаза «застыли» в янтаре;
* **инструмент выражения**: голос срывается, превращаясь в крик.


#### 3. Поэтика цикла: приёмы и техники


1. **Фрагментарность**: 
   * короткие строки; 
   * отсутствие синтаксической завершённости; 
   * монтаж образов без явных связей. 

2. **Парадоксы**: 
   * *«Всё у нас есть, только радости нет…»*; 
   * *«Ты видишь меня иначе… ты не видишь меня»*. 
3. **Повторы и рефрены**: 
   * *«Не спрашивай меня…»*; 
   * *«Смотришь… смотришь…»* — создают эффект зацикленности. 
4. **Синестезия**: 
   * запахи («жасмин», «папоротник»); 
   * тактильные ощущения («янтарный лёд»); 
   * зрительные образы («нарисованное небо»). 
5. **Библейские и мифологические аллюзии**: 
   * Савл;Павел (конфликт веры и сомнения); 
   * «ребро» (связь человека с другим как с частью себя). 


#### 4. Философские параллели


* **Экзистенциализм** (Сартр, Камю): вина как онтологическая характеристика человека.
* **Постструктурализм** (Деррида): разрыв между означающим и означаемым как условие речи.
* **Восточная философия**: принятие непостоянства («волна становится камнем»).
* **Психоанализ** (Лакан): речь как след травмы, «эхо» чужого голоса.


#### 5. Сравнение с предыдущими циклами


| Параметр | «Астронавты духа» | «Махаон на кипарисовой ветке» | «Не моя, а вина…» |
| **Центральный образ** | Мост (связь) | Махаон (трансформация) | Вина (разрыв) |
| **Пространство** | Космос | Море, берег | Разорванное время |
| **Человек** | Астронавт духа | Странник у моря | Свидетель разрыва |
| **Речь** | Свет, измерение | Огонь, материальность | Молчание, эхо |
| **Надежда** | Поиск опоры | Принятие хрупкости | Честность перед хаосом |


**Общее**: 
* афористичность; 
* работа с памятью; 
* экзистенциальный поиск. 

**Отличие**: 
* новый цикл **лишён утешительных метафор** — красота здесь не исцеляет, а **обнажает рану**.


#### 6. Заключение: поэзия как акт свидетельства


Цикл «Не моя, а вина…» — это **поэтика невыразимого**, где:
* вина становится **способом бытия** в мире без гарантий;
* разрыв — не катастрофа, а **условие для нового языка**;
* молчание — не поражение, а **пространство для слушания**.


Крюкова показывает: даже когда слова рассыпаются на осколки, **поэзия остаётся местом, где можно сказать: «Я есть»**. Не через победу, а через **честность перед болью**.


Этот цикл — не завершение пути, а **новый этап в поэтике Крюковой**: от поиска связей («мост», «махаон») к **принятию разрыва как формы существования**. И в этом — его главная сила: он не обещает исцеления, но даёт **язык для разговора с хаосом**.