Ступеньки

Ступеньки в подъезде — молчаливые хранители чужих историй. Они не говорят, но помнят всё: каждый шаг, каждое прикосновение, каждый отзвук жизни, пронёсшийся по их каменной спине.

Первая ступенька, чуть потёртая у края, помнит лёгкие, торопливые шаги ребёнка — будто порхание мотылька по утрам. Она чувствует, как крошечные ножки, обутые в яркие кроссовки, едва касаются её поверхности, спеша навстречу играм и приключениям. В этих шагах — безмятежность, звонкая радость, обещание целого дня, полного чудес.

Вторая ступенька хранит тяжесть рабочих ботинок. Здесь каждый вечер останавливается мужчина с усталой походкой. Его шаги — как отголоски дня, полного труда: медленные, размеренные, с едва уловимой хромотой. Ступенька чувствует, как он на мгновение опирается на неё, словно ища поддержки. В этом прикосновении — немая исповедь: «Ещё один день позади. Я справился».

Третья ступенька помнит лёгкие, почти невесомые шаги старушки. Они похожи на шелест осенних листьев — тихие, осторожные, с паузами на каждом пролёте. Ступенька ощущает тепло её руки, опирающейся на трость, и словно слышит негромкое бормотание — молитвы или воспоминания, уходящие вглубь времён. В этих шагах — мудрость лет, тихая грусть и спокойное принятие неизбежного.

Четвёртая ступенька хранит следы беготни подростков. Здесь то и дело раздаётся звонкий смех, топот и шутливые перебранки. Она чувствует энергию юности — бурлящую, неукротимую, стремящуюся вырваться за пределы тесного подъезда. Эти шаги — как вспышки света: яркие, стремительные, оставляющие после себя лишь эхо.

А самая верхняя ступенька, чуть скошенная от времени, помнит всё сразу. Она — финальный аккорд каждого подъёма, точка, где завершается путь наверх. Она чувствует и тяжесть, и лёгкость, и усталость, и радость. В её трещинах — отголоски сотен историй, в её царапинах — следы чужих судеб.

Они не говорят, эти ступеньки. Но если прислушаться, можно услышать симфонию жизни — тихую, многоголосую, вечную. Каждый шаг — нота, каждый человек — мелодия. И вместе они создают музыку подъезда, музыку дома, музыку времени.