Гербарий молчания

Я срываю цветы,
Которые осколками неба упали.
Примятая трава
На увядшем поле вдали,
Позади нашего прежнего дома.
Цветы давно забытые твоими руками,
Мной же — бесконечно искомые.

Твой взгляд —
Это скрипач-бродяга
Из ночного квартала.
Он наигрывает мелодию,
(Я слышал ее во сне)
Которую слышат только собаки.
Которую слышно только
Сквозь первый снег.

Я собираю этот гербарий
Нашего общего молчания,
Где каждый лепесток —
Это незрячее
Зеркало,
Затянутое плёнкой лунного света,
Разбитое на миллиарды лет
Самой далекой кометой.

Может быть,
Если я прижму их к себе достаточно сильно,
Я услышу шепот из того колодца,
Где ты оставила свои тени —
Прохладные, влажные и глухие,
Как звук рояля в пустой комнате.

И вот уже в моих ладонях не стебли,
А цитаты из «К югу от границы»,
Которые ты, возможно,
Так никогда и не вспомнишь.
Я ищу в них остатки твоих ресниц,
Как твой шепот меж лепестков.
Как твой взгляд,
Оторвавшийся от страницы
Моего недописанного романа —
Он стал мне совсем не знаком.

А я становлюсь тем самым мужчиной,
Который ищет призрачную овцу,
Только ответ не в горах,
А на сетчатке,
Прямо в центре моей вселенной,
В медовом окрасе твоих радужек глаз.

Я краду пыльцы частицы,
Эти хрупкие скорлупки
От твоего внимания,
Чтобы сложить из них лестницу
Мне бы лишь один шаг —
В ту самую комнату с одним окном,
Где время течет, как вода,
Как виски со льдом,
И твой опустившийся взгляд,
Как маятник,
Хотя-бы на долю секунды
Коснётся дна моего стакана,
Заставит лед издать тихий,
Едва ли слышный,
;вук таяния.