Я помню дом седой старушки

Я помню дом седой старушки,
Сейчас следа его не стало.
В той перекошенной избушке
По крыше в дождь вода стекала,

Затем по брёвнам без отливов,
По ставням разливалась, ниже,
Где дверь скрипучая визгливо,
Казалось, открываясь дышит.

В сырые дни тоска из окон:
Вот поле, лес, дорога к людям...
Под ливнем всё вокруг промокло,
Гостей в такую мглу не будет.

Лежак за печкой и перина,
В сенях ведро и коромысло...
Такая тусклая картина
Понурые рождала мысли.

Заварен чай, дымятся травы,
Присев за столик у окошка,
Услышишь, как шумит дубрава,
Мурлычит засыпая кошка.

Грустны казались и кручинны
Картины дней одних и тех же,
Наполненных сплошной рутиной
Однообразной, безмятежной.

Но память их с собой упорно
Несёт по жизни,  не стирая,
И держит поводком за горло
В безумной жизни упрекая.

Мой детский след со старым духом, -
Осталось что-то там большое...
И дело вовсе не в старухе,
Тот дом пожизненно со мною.

09.10.2025