Человеку десять лет

Человеку десять лет:
Суп свекольный на обед,
Школа, спорт, друзья, домашка.
С хрустом белая рубашка.

Институт, зачетка, ГОСы,
А в кармане — папиросы.
Танцы, девушки, фигуры,
То любовь, то шуры-муры.

Краткий миг и тридцать лет:
В костюм с галстуком одет,
Дом, жена, кредит, работа,
Роллы с пенным по субботам.
Полон сил: идеи, планы,
Турпоходы, рестораны.

Бах! Подкрался сорокет:
Дочка, сын, футбол, балет.
Филиал аптечный в полке —
Мази, баночки, иголки...
Раз в полгода на рыбалку
[На другое денег жалко].
Вроде все везде стабильно,
Жизнь кошмарит, но не сильно.

Тут сюрприз: привет, полтинник!
С валидолом именинник,
Что за возраст: пятьдесят лет?
Ты уже авторитет,
Большой дом, семья, машина,
Вроде бы еще мужчина...
Но такой на сердце тлен,
Будто время взяло в плен!

P.s.
Дальше есть, конечно, цифры,
Буквы, строчки, точки, рифмы.
Криз. Инфаркт. Инсульт. Больничка.
И посмертная табличка.