Кресло

Я ставлю перед собой кресло — твоё. Такое же, как прежде: слегка поскрипывающее, с потертостью на подлокотнике от долгого прикосновения ладони. Сажусь напротив.

— Ну вот, опять ты опоздал, — говорю я, и голос звучит непривычно громко в тишине. — Хотя, если честно, я рада, что ты пришёл.

Молчание. Только утренний свет ложится на пустое сиденье, будто пытается заполнить пустоту.

— Знаешь, без тебя всё не то. Чайник закипает, а налить некому. В холодильнике полно еды, но готовить не хочется. Я всё жду, когда ты скажешь: «Опять пересолила?» — и рассмеёшься.

Я опускаю взгляд на свои руки. Они будто забыли, как держать две чашки сразу.

— Иногда мне кажется, что ты просто вышел за хлебом. Что вот-вот откроешь дверь, скажешь: «Прости, задержался», — и всё вернётся. Но дверь не открывается. А я всё равно жду.

Встаю, подхожу к креслу, провожу рукой по спинке. Ткань ещё хранит тепло — или это мне только кажется?

— Я знаю, ты не ответишь. Но мне нужно говорить. Потому что если замолчать — станет совсем тихо. А тишина… она слишком громкая.

Возвращаюсь на своё место, смотрю на пустое кресло.

— Спасибо, что слушаешь. Даже если тебя здесь нет.