Черный человек

Друг мой, я очень, и очень болен.
Сам, откуда — не знаю, взялась эта боль.
Словно выжженный стерней, я ветру не волен,
И в стакане с вином застывает юдоль.

Голова моя — улей, покинутый роем,
Где гудят не пчелиные — мысли-шмели.
Я хотел быть простым, деревенским героем,
А теперь — лишь комок придорожной пыли.

И всё чаще, всё ближе, в тумане оконном,
Когда вечер сутулит худые дома,
Чёрный гость мой садится на стуле казённом,
И в глазах его — стылая, злая зима.

Он молчит. Он не просит ни хлеба, ни слова.
Только смотрит в упор, будто в душу мою.
И от взгляда его мне становится ново,
Что я больше не верю, не жду, не пою.

Он мне шепчет беззвучно про тлен и про тщетность,
Про измятый цилиндр и про пьяный угар.
И в его тишине — ледяная конкретность,
Будто миру всему я поднёс самовар.

А в нём — не кипяток, а тоска заварная,
Что горчит на губах, как полынь на лугу.
Друг мой, друг... эта хворь, видно, самая злая.
Я от чёрного взгляда сбежать не могу.