Муха

Однако, жарковато в камуфляже –
Плюс тридцать пять! Гудит аэродром.

Четыре ФАБ-500 под фюзеляжем
И подвесные баки под крылом.
Заправка десять тонн. Совпало.
«Десятка» же – наш номер бортовой.
В приметы верю (всякое бывало!)
Летим «за речку».
                Вылет боевой.

Читаю карту перед запуском привычно
(«молитву» – как, шутя, прозвал народ).
Вопрос-ответ, проверки – педантично.
Вдруг вижу: муха по стеклу ползёт!
Ну, вот тебя тут только не хватало!!
Ишь, отсиделась где-то в уголке.
Ну, погоди! Сейчас как дам – куда попало!!
Но командир мне шлёпнул по руке,
По шлему постучал в районе лба:

– Не трогай муху!! И не вздумай даже!
Она теперь в составе экипажа.
Теперь у нас и у неё – одна судьба.

Я приумолк и перестал махать руками.
Прав командир, чего уж говорить:
Вернёмся мы – и муха вместе с нами.
А не вернёмся – так и ей не жить.

На исполнительном. На взлёт! Шасси убрали.
Подлёт до цели тридцать пять минут.
Два дня мы обстановку изучали –
Рельеф, ориентиры и маршрут.

На индикаторе засветка, видно сразу –
Есть цель! Гора – и чуть правей бери.
Тут снова эта муха! Вот зараза!!
И на засветку села, чёрт её дери!

И вдруг… «Берёза»! Запищала, замигала –
Чёрт! Прекращаем радиообмен.
Нас облучают. Сразу два сигнала.
По нижней полусфере. Буква «Н».

Ныряем вниз. Манёвры уклонения.
Всё выключаем и уходим от атак –
Проходим за горами вдоль ущелья.
Но, цель потеряна. Прицеливаться как?!

Нет связи, на земле врубили РЭБ.
Эх, нам бы пять минут – тогда б успели!
Где цель?!! Похоже, и радар ослеп.
Смотри-ка: муха – на отметке цели!

На индикаторе сидит, как и сидела.
Я чуть не вслух молил:
                – Не шевелись!!!
Ну, хоть какая – а зацепка. Это дело.
А остальное рассчитаю, не боись!

По курсу тридцать градусов левее –
Двуглавая гора. Ориентир.
На боевом держать машину поровнее…
На муху пеленг! Муха будет, как визир.

Сброс!
     Отбомбились.
                Самолёт тряхнуло.
Крутой свечой уходим в облака.
Вдруг – не увидел, а почувствовал – блеснуло!
По нам пальнули из ПЗРК.

Пиропатроны!
     Малый газ!
                С потерей тяги –
Вниз клюнули на плоском вираже
(ещё никто так не срывал атаки!)
И снова вверх на полном форсаже.

Четыре двести! Нас ракете не достать –
Сработать должен самоликвидатор.
Тангаж сто десять. Могут двигатели встать.
И туго стал ходить стабилизатор –
Осколками, похоже, посекло.
Каким-то чудом удалось нам увернуться.
Машина завалилась на крыло.
Теперь бы выровняться…
                и домой вернуться.

Лихой полёт, конечно, получился!
Но, всё-таки сумели, что смогли.
И двигатель заглохший запустился –
В шестидесяти метрах от земли.

Обратно мы без приключений долетели.
Без САУ правда (не заблудимся, небось!)
Хоть аппарат «ходил за ручкой» еле-еле,
Благополучно сели. Обошлось.

Всё, зарулили. Тормоза зажаты.
Как лепестки раскрылись фонари.
Сил не было уже.
               – Вы как, ребята? –
Обеспокоенно спросили технари.

А командир махнул рукой в ответ:
– Нормально. Замечаний нет.

ЗШ снимая, я заметил краем глаза,
Что муха снова по стеклу ползёт.
А командир:
               – Живучая, зараза!
Тем, кто летает, иногда везёт.
И усмехнулся:
               – Как бомбят «по сапогу»
Я байку слышал. Прожужжали ухи!
Но, до сих пор поверить не могу –
Как ты сумел прицелиться по мухе?!
Не «мушка» – муха! А сгодилась, как прицел.
А ты ещё прибить её хотел?!
…

Уж сколько лет я в авиации служу,
И, верите ли, мух не обижаю.
Примета? Суеверие? Не знаю.
Но случай тот я в памяти держу.



*       «Берёза» – бортовая станция предупреждения об облучении
           РЭБ – средства радиоэлектронной борьбы
           ПЗРК [ПэЗээРКа́] – переносной зенитно-ракетный комплекс
           СА́У – система автоматического управления
           ЗШ [ЗэШа́] – защитный шлем лётчика